成昆铁路是西南地区乃至我国重要的铁路干线，沿线三分之二崇山峻岭、奇峰耸立、深涧密布、沟壑纵横、地势陡峭、地质状况十分复杂。为了整治这条铁路线上的孤危石，在这里，常年活跃着一支专业搜山队伍。他们终日穿行在崇山峻岭间，爬山岩、攀绝壁，以山为家，与石为伴，当地人形象地称之为“山路守护神”。
2017年1月5日，距离2017年春运还有整整一个星期，清晨天刚刚见亮，成都铁路局西昌工务段孤石危岩队就已经开始了一天的工作。孤石危岩队在铁路部门是一个罕见的工种，但是在成昆铁路西昌工务段负责的辖区，却十分重要。孤石危岩，指的是山上随时发生下落的岩体、岩块。
成昆铁路北段四川境内，有着550公里地质复杂、山势险峻的区段。
沿线悬崖陡峭、危石累累，山崖上、坡面上的杂草丛中停积着大量的孤石危岩、经常飞落而下，打坏车站设备和行驶中的列车，严重威胁行车和人身安全。而其中，又以沙湾到峨边沿途70多公里的路段最为凶险。据统计，自1970年成昆线通车至1985年这十几年间，该路段上就曾发生落石550次，其中9次击中正在运行的货物列车和旅客列车。
2017年为期40天的春运，成都铁路局预计将发送旅客3250万人，同比增加约360万人，增长12.6%。对于成昆线成都至攀枝花段来说，除了增开4趟旅客列车，还有不定时加开的专运列车，一天至少有75趟列车驶过危险区。对于孤石危岩队来说，工作任务就更重了，为了守护旅客们回家的通途，他们必须时时刻刻保证线路的安全，防止滚落的石头对列车造成威胁。
张贵洪，孤石危岩队工长，在队里已经有34个年头。廖秀敏，队里的资深班长，入队已经34年。为了解决孤石危岩这一大顽症，2017年的春运还没有正式开始，孤石危岩整治队，在张贵洪、廖秀敏的带领下，已经开始了铁路巡检。
望闻问切，是老一辈孤石人总结出的工作方法。由于孤石队需要管理铁路沿线130公里的山地，人手有限，除了“望”，也就是自己看；主动去问，从老乡那里得到见闻，不遗漏一块危险的石头，是队员们宝贵的工作经验。顺着老乡手指的方向，队员们找到了一块新近被雨水冲刷下来的大石头。铁路沿线的山上时常有村庄，村民开垦坡地，山上的土因开垦而松动，一下雨，石头便容易滚来滚去。于是山上的大石，每年位置都不一样。
成都铁路局西昌工务段孤石危岩队工长张贵洪：这些石头，每年整治 每年都有，基本上就整不完，我们每年都要处理。长度一米二，宽度70公分，高度一米一，发现一个石头你们要过来处理，所有的打埋工具都要带过来 。
张贵洪的队伍是第四代孤石危岩整治队，只有20人，人手十分不足。春运在即，成昆铁路是成都铁路局管内最繁忙、安全压力最大的线路之一。
张贵洪和工友们只能加班加点地排除重点区域的落石隐患，否则如果没有天窗维修时间，一旦遇到落石险情，根本无法处理。
由于人手紧缺，孤石危岩整治队巡山时只能分散开来，但是一旦遇到孤石，就要重新召集人马。这样一块看着不太起眼的石头，足足有四五百斤重，单是将石头推到平地上作业这一项工作，就得11个人一起上。为了防止石头滑落，11个工人分成两部分，先用网子将它网住，然后6个人在上坡拉网，五个人在下面小心翼翼地推。
对于孤石，常用的手法是分解，也就是把大块的石头通过起锤撬炸的方式分解成小块，这样即使滑落，也会被山下早已铺设好的铁丝网拦截，不会砸到铁路上。
队员们要用钎子在石头上凿一个长条形的口子，把楔子插进去，再一锤，就能把巨石一分为二。可有的石头很硬，钎子凿着凿着就断了。分解石头是一个纯体力活，55岁的何玉明，还有两个月就退休了，可每次有任务，这名老队员还是会冲在最前面。他手里的铁锤足足有20斤重。
经过一上午的努力，这块不安分的大石终于被攻克。
巡山时，队员们一天至少要走20公里崎岖的山路。午饭只能吃些方便携带的干粮。熊勇是入队最晚的队员，在孤石队只待了一年多。但事实上，熊勇在铁路上已经干了30多年，还有两年就退休了，他一直听说有这样一支终日攀爬在悬崖耸立、绝壁凌空的山间，排除孤石危岩的“特种部队”，为了退休不留遗憾，他主动申请调过来工作。
快退休的熊勇已经是近几年队里补充的唯一一个壮劳力了。张贵洪的孤石危岩队有20人，平均年龄50岁，没有一个年轻人。2017年会有5名队员退休。年轻人基本招不进来，孤石危岩队面临着断代的尴尬。
和家人长年分居，对很多铁路职工来说，是职业成自然的日常生活状态。天天沿着铁路线巡山的孤石人也是如此，一个月回家一两次，和妻儿相聚的时间非常有限。特别是春节临近，长长的列车，载着回家过年的人们在成昆铁路线上飞驰时，也许没有人会知道，有着这样一群平均年龄在50岁的孤石危岩整治队队员，就像蜘蛛侠一样，在悬崖峭壁上默默守护着他们的回家路。
成都铁路局西昌工务段孤石危岩队队员廖秀敏：我们不可能把老人的工作丢了不要，铁路形势是一代一代传承下去，这部分的人走了，接着还要来一部分的人，把我们所学的东西全部无保留的传下去。
央视财经《经济半小时》记者：但是现在没有新工人。
廖秀敏：那我们就自己干呗。
1970年10月，成昆线通车仅3个月，原乌斯河工务段便组建了铁路系统独一无二的孤石危岩整治队，他们每天扛着几十斤重的铁锤、水泥、河沙，揪着荒草，抓着垂藤，在荆棘丛生的悬崖陡坡上查危石、除险情。曾有人说，进了孤石危岩工区，等于一只脚踏入了“鬼门关”。事实上这支孤石危岩队有一个名字，“戴启宽孤石危岩整治队”，而“戴启宽”三个字，源于一位老工长。
现年76岁的戴启宽退休已经20年了。1970年孤石危岩整治队组建时，戴启宽就是第一批被招进去的。面对每天徒步搜山、徒手攀岩、处理危石的陌生工作，大家只有一腔热血，却无多少方法可用。
成都铁路局西昌工务段孤石危岩队第二代工长戴启宽：最开始的时候，那个石头， 下点雨起点风 ，都是噼里啪啦到处在掉 把设备打烂不少。
对队里震慑最大的一次事故是第一代工长白青芝。在一次悬崖上的高空作业中，白青芝身上的安全绳由于放得太长，被一块利石磨断，人栽下悬崖牺牲了。接替白青芝成为第二代工长的戴启宽，越来越感觉到孤石危岩工作中规范工作方法的重要。于是，每晚下班，工区就会开会总结经验，讨论学习。那时的队员们来自铁路工段的各个工种，在各自擅长的领域分享经验。
戴启宽：都是自己摸索，打石头也好，浆砌也好，搭架也好，都是自己摸索。
在戴启宽等老一辈孤石人的努力下，十二字治山法诞生。“楔、锤、撬、炸；撑、砌、捆、网；埋、除、移、刷”，这十二个字，巧妙地总结了遇到孤石危岩时几乎所有的处置办法。除此之外，给每一块危石编号，详细记录危石的资料，也是沿袭至今的工作方法。
张贵洪：我们有一个专门的图 就是每一个号 我们都编了个图 每个石头都有图，现在我们工区有720几个编号。
虽然距离戴启宽的时代整整过去了30年，但现如今，在一些机器到达不了的危崖峭壁，处理危石的工作，依然要靠孤石危岩工人的手和脚。
1月6日，2017年的春运即将来临，张贵洪带领孤石队来到了危岩重灾区——尼日。这里的山体危岩密布，1981年，曾因泥石流发生过成昆铁路一起严重的旅客列车意外重大事故。在河床上，我们依然能看到当年被泥石流冲垮的桥墩残骸。
成都铁路局西昌工务段汉源桥路车间党总支书记赵广林：当初这个桥是两个墩，三跨，中间这个墩是直接报废了。上面的梁全部进了大渡河，没了。当时那个坡面上碎了三节车厢。
当时，从奶奶包隧道驶出的列车在被巨石砸毁的利子依达桥上脱了轨，3节车厢直接甩进大渡河，240人死亡或失踪照片。为了保障2017年春运的安全，孤石危岩队今天的行动需要穿过奶奶包隧道。每次经过这个自1981年夏天便废弃的隧道，队员们都心有余悸。直到今天，奶奶包一带仍是孤石危岩的高发地，就在穿过隧道后数十米远的新利子依达隧道边，张代荣指着一颗大石跟我们说，就在两年前，这块石头从山上滚落，压在铁轨上，一辆列车顶着巨石跑了足足100米，最终奇迹般地安全停车。不然，1981年的悲剧还可能重现。
放眼望去，山上尽是奇形怪状的巨石，山脚下队员们铺设的被动网，也有被大石砸坏、破损的痕迹。可见岩石危害之重。为了在春运期间保证列车的安全，孤石队今天要到悬崖峭壁上，处理第13号危岩。这块危岩进入孤石队的视野已经很久了，现在到了不得不处理的地步，因为一旦下雨，就极有可能垮塌。
央视财经《经济半小时》记者：熊哥，你紧张不？
成都铁路局西昌工务段孤石危岩队队员熊勇：我不紧张。
记者：你负责干嘛呀？
熊勇：我负责给他们放下去。
队员：看绳子！
没采访两句，就被打断了。由于今天的任务危险性高，处理危石的队员会系上安全绳，而山顶负责拉绳子的人，一刻也不能松懈。因为此刻，队友的命就掌握在他们手里。
廖秀敏脚下是乱石堆成的近乎90度的坡。脚下的石头十分不稳，时刻都有可能被踩落，廖秀敏找到一棵树做支点。
廖秀敏：熊哥，绳子！
熊勇：就这根么。
江永：你放那根。你放我这根绳子没得用的，晓得么。
张代荣：你站稳没有？
廖秀敏：好了，站好了。等一下！
找好站位，廖秀敏开始处理石头。在悬崖上作业难度很大，要一边保持平衡、一边用棍子去挑、去撬、去捅石头，还要忍受碎石块落下时扬起的沙尘。作业结束，爬上来的江永脸涨得通红。
成都铁路局西昌工务段孤石危岩队队员江永：两百米高，太陡了，心里头还是有点虚。
虽然已经是不知道第几次在危崖上工作，但每次都像是在鬼门关走了一遭，上来后，心情总要平息一下。
下山时，天上乌云密布，似乎大雨将至。山脚下，载着回家过年的旅客列车飞驰而过，他们不会想到，就在列车安全正点的回家路上，孤石危岩整治队的队员刚刚处理了一处危岩，保证了旅途的安全。
为了备战春运，孤石队的队员们周末没能回家。结束了一天的劳作，队员们喜欢在后院打打牌。牌桌是他们从山上捡来的一块形状圆润的大石。
江永：我们是孤石工，玩就要玩石头。
说到玩石头，还是要属和石头打了34年交到的张贵洪更有体会。他的床底下满满当当塞了一箱石头，都是他从山上捡下来的。
张贵洪：你看着像个人它就像个人，你看着像个动物它就像个动物。对那些危险的石头，看着就不爽，想把它整治了。但是对那些长在山上稳当的石头，每次走到那些地方，就有种感觉想摸一下。养成习惯了。好像跟老朋友打声招呼一样，摸它一下。
34年孤石队的生活，还让张贵洪的膝盖落下了骨质增生的毛病。平时都穿着厚厚的护膝。提到护膝，张贵洪显得很自豪，因为这是他的女儿从成都寄来的。
张贵洪女儿张雪琪：反正我知道他一身都是病，因为我记得我以前小时候，在他身上闻到最多的味道就是膏药，因为把经常挥那个二锤，多么重，然后那样一挥，可能就会闪到哪儿，或者打到哪儿，身上就是狗皮膏药，反正他身上我闻到最多的味道，就是膏药。
张雪琪在成都做楼盘销售。毕业时，她没有选择延续父亲的铁路生涯。
张雪琪：高中毕业那会儿，快要毕业了，高考了，我爸就问我，有没有想法，就是去铁路上，我说你那个那么累，那会儿只有一个概念，你那个那么累，不想去。
2013年4月20日，四川雅安庐山发生7.0级地震，震中距离成昆铁路只有80余里。张贵洪的孤石队要在短时间内全面搜山，“上至山尖，下齐路肩，全扫一遍”。也是在那天，张贵洪突发脑梗，倒在了大山里。
张雪琪：就五味杂陈，因为我刚去医院那会儿，我妈又哭了，然后我爸在里面做复健，我妈就特别害怕，因为他脑梗，严重了以后会有神经半边瘫，稍微有一点左半边这边，已经有点偏了，包括当时说是测视力的时候，这边的眼睛，反正已经不太受大脑的控制了那种。
张贵洪的家属希望他能病退，但他坚持回到了队里。现在，张贵洪每天都要吃降压药，预防脑梗复发。
春运最后的准备工作，将在1月8日开始，这一天距离2017年春运只有5天的时间，孤石队的队员们要坐火车到沙湾，再一路走回金口河，把沿途74公里的山都检查一遍。站完春运这最后一班岗，大多数孤石队队员就可以回家过春节了。但是张贵洪的春节却还要在工地上过，为了防止意外发生，孤石危岩整治队的队员必须24小时全天候值班，这是铁道上的规矩，孤石工也不例外。
廖秀敏：我们就是一块砖，哪里需要哪里搬。
江永：身体还行，还能胜任这个工作的，你不干的话别人来干也一样的
熊勇：是辛苦，但我还是喜欢挑战，想给自己画一个圆满的句号。
张贵洪：反正尽到我的力量，干到最后了。
▶@所有人！春节期间，这几件事可千万别碰！
▶【健康】这样吃山药等于服毒！赶紧告诉家人~
来源：央视财经（ID：cctvyscj）《经济半小时》
本文编辑：姜美羊
扩散给更多人知道↓↓↓欢迎分享和评论
