年怎么过的？看他们怎么说

“孩他爹，我打算明天去供销社剪几段布，再约一下裁缝到家里做上两天。难得今年家里分到了‘余粮’，也该为最小的做件新棉袄过年 了。”

“好的。终于也轮到我家‘吃余粮’了！”

这是那个晚上父亲和母亲一段对话。那时我还小，‘吃余粮’什么的我不太懂，但我知道母亲说的“最小的”就是我，我听到了特别开心。那一年，因为刚上初中的姐姐停学在家挣工分，家里多了一个劳力，年底生产队分红时，我家就有结余了。那年过年，9岁的我终于穿上了第一件属于我的新棉袄。在这以前，我过年的“新衣”几乎都是我上面的三个哥哥因长高了个头没法再穿的衣服。

那一年，父母在他们捉襟见肘的年关开支中，却“转款”为我缝制了新棉袄，我穿着感到特温暖。这温暖的新衣是那个新年给我的最好礼物，也是留在我童年记忆深处对过年的最有温度的美好回忆。

光阴流转。时间来到了上个世纪80年代初，农村已开始了联产承包。那一年，高考再度落榜的我找到了一份工作。到腊月了，一天放假回家，得知父母正张罗着准备请裁缝做过年新衣服时，我急忙说，今年由我来买家人们做新衣的物料。于是第二天我就约上已出门的姐姐到了集镇，花费我新领的工资，不仅买了好多布料，还为奶奶和妈妈买了毛线。姐姐答应一定在年前为她们编织好毛衣。

日子渐渐好转的那个新年，我们一家人过得特开心。记得大年初一那天，好多人到我家拜年，奶奶逢人便展示她的新毛衣，逢人就夸她的小孙儿——我的孝心。听着奶奶的夸赞，我的心里就像那轻柔绵软的毛衣穿在身上一样温暖。那时，年轻的我已深切体会到：生活的温度，源自于内心的关爱；而关爱带来的温暖，哪怕是微不足道的物质付出，也都能从中得到体现。

从那年以后，我觉得每到过年，都是我尽孝心、献爱心、表真心的时候。给长辈买点他们平时舍不得买的的东西，给亲戚送一点过年礼物，给晚辈包一个压岁小红包，我都能在这些过年的支付中，换回内心的愉悦，得到精神的慰藉，有一种满满的获得感。

到了我成家之后，有些“使坏”的我，每到过年时，总会把这些好事让妻子去做。想不到大气的妻子，在待人接物对待父母做得比我更得体，更到位，也让我父母在亲戚邻里面前多了几分夸耀、炫耀的资本。

岁月荏苒。随着一年年辞旧迎新，女儿成家了，外孙女出生了，我们也退休了。就说去年快过年的事吧。女婿女儿带着外孙女去南京看展览，特地到一个大商场为我们俩买了羽绒服。女儿说羽绒服是自带发热内芯的最新款。我知道这样的新潮服饰，价格一定不菲，有些心疼，就埋怨他们“乱花钱”。“爸，你不抽烟不饮酒不喝茶，我们真不知道用什么感谢一年来你们对女儿的付出。我们这点心意，你们就笑纳吧。”女婿的一番话发自内心，我还有什么可说的呢？孩子们用他们的支付方式回报我们，那两件时尚的羽绒服，可是他们送出的滚烫孝心呀！

孩子们送出羽绒服的第二天，正是那个冬天的第一个大冷天。虽然还未到新年，我却穿上了暖融融的过年新衣。当然，我不会像当年的奶奶那样见人就炫耀，但心里却沸腾着一股热乎乎的暖意。我想，接下来我也该为辛苦一年的孩子们付出点什么了。于是，乐淘淘置办 年货，喜盈盈准备除夕大餐，甚至我还买回了一盆大气美观的蝴蝶兰花。

除夕那晚，当外孙女拿着她刚刚收到的外婆的红包转送给我，说要恭喜我新年身体好运气好时，我拥抱着聪颖懂事的外孙女，竟有些激动了。

是呀！生活其实是由无数个小确幸小温馨编织而成的。过年的每一份支付，只要不受攀比心虚荣心的支配，无论微弱还是细碎、丰厚还是豪横，都蕴含着平凡生活中暖心的温度，进而温柔地触动着我们的心弦。

时间过得真快，一年光阴倏忽又逝，转眼又要到农历新年了。

在中国的传统文化中，年宵花一直被视作新春的象征，选好一盆年宵花，家里就焕然一新，喜气洋洋。我家的年宵花是水仙，40年不变。

母亲说，水仙是“迎春第一花”。

进入腊月，母亲就会去买花球。在靖江时，记忆中人民公园前有个固定摊位，到苏州后，是在皮市街花鸟市场。后来，就是网上下单，漳州种球直送到家。“借来开花自一奇，水沉为骨玉为肌。”这是黄庭坚在《次韵中玉水仙花》一诗中对水仙做的赞美和描述。拿出去年用过擦拭干净收在柜里的瓷盆，挑一个成熟的水仙球，剥去鳞茎球外层干枯的褐色鳞片叶，去掉护根泥和基部的褐色朽根，将其直立，四周用卵石固定好。加清水至鳞茎球的2/3处。一套流程，母亲做起来行云流水，养盆水仙迎新年是喜好园艺的母亲腊月里必须进行的一场仪式，这和办年货，贴春联，扫房子等诸般事宜一起，是母亲每年的必修课，也是迎新的第一课。

母亲说，水仙名好。金盏玉台、凌波仙子、玉玲珑——雅致。在清水中生根、长叶、抽葶、开花。水生财，又带“仙”，家有水仙，富裕年年。

母亲说，水仙喜凉不喜热，最适宜的温度10~15摄氏度。温度太高，叶子疯长，只长叶子不开花。

母亲说，水仙喜阳不喜阴。没有阳光，花很难开。一楼客厅，朝南，阳光充足，最适宜。母亲说，水仙对水要求高，天落水最佳。每年落雪，母亲会用青花瓷坛装上干净的雪， 融化后，储备着，作为水培。

母亲说，水仙花，好养活。小寒季节的花信有三候：一候梅花，二候山茶花，三候就是水仙花。记住勤换水，晒太阳，不粘根这三点，按日期推算，25~30天，春节前后保准能够开花。

齐白石曾在一幅题为《一片冰心》的岁朝图上题句：“山居绝少繁华事，酌酒看花便过年。”郑板桥也曾在一幅画题诗：“寒家岁末无多事，插枝梅花便过年”。汪曾祺在《岁朝清供》里有写道：“水仙、腊梅、天竹，是取其颜色鲜丽。隆冬风厉，百卉凋残，晴窗坐对，眼目增明，是岁朝乐事。”寻常人家，母亲每年用一盆精养的水仙，从柏木桥到靖江城，从长江北岸到金鸡湖畔，无论是物质贫瘠的年少，还是丰裕生活的中年，做我家岁朝清供的年花。无需泥土，一盆清水，几粒卵石，就能供养。酝酿，累积着一份关于期待，关于等待，关于滋养，关于祈盼……养水仙，是个静待美好的过程，伴着我们，岁岁年年。

而今，走过许多路，尝过许多各地美食，看过许多璀璨绚烂烟花……对我而言，年不再是传说中吃人的怪兽，年也不仅仅是把时光悄悄收藏的岁月神偷，年是把美好记忆化作永恒无限回味的时光驿站，年是亲人相伴灯火可亲，年是记忆中40年的母亲牌水仙。

又是一年，桌上水仙花正开。巳蛇纳福，花开吉祥，一室氤氲幽香，给大家拜年。

日历，一天一天地翻着，不经意间年已渐近，当我踏进家乡的村庄，不禁想起了昔日的年茶。

江阴大桥北岸，老十圩港与新十圩港之间，就是我居住的地方。从上向下俯视，南临长江边，东西长1.8公里，北靠新老十圩港交界处。三面环水，等腰三角形，戏称“三角洲”，江峰村管辖。这方水土是生我养我的地方，在此生活了66个春夏秋冬。对这片衣胞之地充满着眷恋之情，尤其是乡土气息浓郁的年茶风俗，如端早茶、拜年茶、请陪茶，那孝敬、那热情、那豪放、那情景真是让我难以忘怀。

入冬后，农家开始准备年茶食物。那时的年茶食物不外乎就是馒头、圆子、年糕和红枣。讲究人家做的圆子有菜馅、芝麻馅、脂油白糖馅。脂油即生的猪板油，切成蚕豆瓣大小用白糖腌制，包在圆子里。吃脂油白糖汤团，要先咬开一个小口，将里头油汤慢慢吸完，再小囗品尝，甜甜的，糯糯的，肥肥的，然肥而不腻。做圆子的糯米屑是碾粉机碾的。糯米先用清水浸泡，泡至手指轻轻一碾就碎即可，此时将糯米捞起来晾干后去机屑。机好的糯米屑要反复晒，晒干后米屑才能放长久。浸泡过的糯米屑做起圆子来，煮熟后油光锃亮，吃起来软糯爽滑。馒头、圆子、年糕做好了，就等着过年上蒸笼，主人把热气腾腾的茶食端上桌招待客人。

端早茶。年初一端早茶孝敬长辈，几乎是家家户户都要做的一件事。我七岁就开始端早茶了，当时只端给奶奶。妈妈说：“给长辈端早茶不作兴一只手，要双手端碗才是尊敬；茶碗不能舀满，满了有欺人之意，六成满为宜。”奶奶吃到我端的红枣果子早茶时，会给我一个红包，两角钱。那时的两角钱，于我而言可就是大钱了，我用这钱买铅笔、小刀、本子。年初一端早茶只限于家庭，嫡亲的长辈。

端早茶是一代做给一代看，一代一代往下传。今年大年初一我在小区门岗值班，晚上回家老婆乐呵呵地告诉我，早上儿媳妇给她端早茶了。她一高兴，给儿媳妇红包600元；儿子接着恭喜妈妈身体健康，也是红包600元；孙子给了她一个深深的吻：恭喜奶奶大发财，红包快快拿过来！也是600元。三份六百一千八，今年我要发！老婆笑着说。我说，我们那时给父母端早茶，只有两块钱红包，真是今非昔比啊！

拜年茶。年初一各家端完早茶后，就是互相拜年，互祝恭喜发财。八九点钟，家家烧茶、蒸馒头、圆子、年糕，请人吃年茶。二十世纪六七十年代的农村就盛行吃拜年茶，整个一条圩，你家请了他家请，家家喊，人人吃，热闹非凡，已成风气。初一不走亲戚，到了饭点，在谁家吃拜年茶，就有谁家随便来两个小菜，主客喝上两杯，不用客套，顺理成章似的，到哪家都一样。

那时的人就这么纯朴，社会风气就这么和谐。遇上舞龙灯的、唱麒麟的到家门口，主家也把他们请上桌一起吃年茶，相互祝福。一条圩，一个村，锣鼓喧天，喝彩不断，欢声笑语，喜气洋洋，人人都沉浸在欢乐祥和的节日氛围里。

那年春节，我家东隔壁的黄叔叔从部队回来探亲，这下可热闹了。一个圩上你家喊了他家喊，接龙似的喊他家里吃年茶。他穿一身军装，走到哪里闪亮到哪里。我羡慕得要命，暗下决心，长大了也要去当兵。后来还真的梦想成真，在部队穿了七年军装。乡村人厚道，对当兵、考学和提干的，圩上人都特别敬重，说他们理应受到这样的礼遇。

请陪茶。年初一端过早茶，吃完拜年茶，年初二起至正月十五是走亲戚跑朋友拜大年的日子。这期间家里来了拜年的亲朋好友，主家要招待客人喝晌午茶，这就要请左右邻居来陪茶。左右邻居也是一请便到，从不推托，这已经是习惯成自然的事了。招待客人的晌午茶，一般也是红枣果子茶，蒸馒头、圆子及年糕，桌子上放两小碟白糖或红糖，用来蘸年糕。主人将茶点端上桌，笑着对客人说“: 大家动筷啊。”然后，一阵风似的围着围裙去忙中午饭菜了。

主人走了，陪客的唱主角，他不仅要带头吃，还要挨个儿搛给客人吃，这样才能彰显出主家大方客气。有个不成文的规矩，果子茶可以喝光再添，果子只能意思一下，搛两个尝尝，其余的留在碗里图个吉利。陪茶的若是有空，喝完茶，还可以再陪客人聊聊天，看看菜园里种的菜，宅基地上的竹园和树木，圈里的猪呀羊的，尽显邻里和睦。但到了吃午饭的时候，你要随便找个理由离开。

我家住在东沙，陪茶比较随便。外婆家住西沙，陪茶就不同了，劝客人吃得越多，主人就越高兴。你一块年糕刚吃完，他一个馒头又搛到你碗里了。我12岁那年到外婆家拜年，陪茶的是隔壁舅母玉红，她不住地搛馒头年糕给我，撑得我中午吃不了红烧肉。那个劝吃的客气劲，真让我服帖，直到现在，我去舅舅家拜年，她还笑着跟我说“: 金余啊，别忘了多吃两块红烧肉哦！”

现在过春节，你来拜年，我们圩上人家还是 会请你吃拜年茶的。不过，就是一碗喝到嘴甜到心的红枣果子茶，不会劝你硬吃馒头和年糕了。但，从前乡村的年茶，过年的年味，别样的风景，那乡土韵味还是着实让人眷恋的。

学生时代做作文，常写“时光荏苒，岁月如梭。”之句，时间的疾速在春节尤为明显。世人所说的过春节，大概可以粗略地分为除夕与新春两个板块。除夕是一年中的最后一天，伴随灿烂的光与声，全年有了完整的总结。跨过除夕，新春 伊始。 有如乘船，众人都是以一张旧船票登上新的客船。 新旧更替之际，客还是那客，船已是新船。 船上的乘客，百感交集，诸味杂陈。

新春的第一天，人见人总是特别友善，问好“新春”，已成惯例，我称之为“新春意识”。如果将此意识持续保持下去，何愁天下不太平？战争与动荡，促使有识之士，思考人类未来。现代奥林匹克运动会，就倡导全人类的友谊团结，即便是交战的两个国家，奥运会其间，也要暂停战火。新春与奥运的宗旨，类同。我的伯父家，伯父伯母与入赘的女婿关系不好，但在新春第一天，还是强作笑颜，互致问候，哪怕过了新春，再陷水火不容之僵局。这倒是人性化的处理方式，我深为理解。

我在老家，新春第一天，邻里之间，要互相拜访，这是维护发展睦邻友好关系；我到靖江后，拜访的范围扩大至一个埭，可见靖江的新春意识更强，团结友爱的观念更甚。这一天，从埭头至埭尾，人来车往，川流不息，宛如集市，蔚为壮观。新春第一天的拜访，有效地消除了人与人之间的隔阂，最大程度地拉近了人与人的关系。现代社会的快节奏，高速运转的结果是，人的离心力愈大，人与人再无从前的紧密联系、亲近距离。离心是可怕的，亟需一种力量，将人拉回原点。

新春的第二天，是女婿拜访岳父岳母日，这一天好像是约定俗成的。女婿偕同女儿的拜访，是亲情的表达，女婿感恩岳父岳母的成全，女儿感恩父亲母亲的养育。这一天，也可以说是孝亲日。孝是亲情的融合剂，它使亲者更亲，爱者更爱。千言万语，尽在执手相看，无语凝噎中。我是理想化的，我希望这一天，演绎成两代人最美好的向往。有必要提醒，两代人，两个家 庭的人，因为背景、处境、经历、身世、文化、教育、个性，为人处世、价值观念是截然不同的，更需要相持的宽容，共处的理解。 苛求与挑剔，是 最大的忌讳。

就我的观感，来自亲情的伤害，最易蜕变成仇恨。其中的歧视、轻薄，较之外人，更为刻骨铭心，永志难忘。网络上传来极端事件发生的消息，大都缘于此。追根溯源，本质还是对人与人性缺乏深刻的认识。须知，人与人的对等性，投桃报李是对待，冤冤相报是对等。世间之爱恨，从来皆有因果。与其事后后悔，不如防患于未然。“我们一起吃饭吧！”“这一杯酒敬你！”“这里是你永远的家，常回来看看！”春风化雨，润物无声，精诚所至，金石为开，任何人对爱都不会无动于衷的。

新春的第三天，亲友们开启走动串访模式。从前我的同事，在打给领导的请假条上写着：明日走亲访友一天。她的一本正经，一时引为笑谈。走亲访友，汇成新春的潮流。汽车流光溢彩，新春的人们容光焕发。这是他们一年之中的高光时刻，可喜可悦。一个人，一年之中高光时刻不多；一个人，一生之中高光时刻更少。他们聚集在一起，或高谈，或阔论，谈荣辱，论成败，说人生，道社会，几多感叹，几多唏嘘。喝茶抽烟，烟雾缭绕，水果瓜仁，细道家常。宾朋远道而来，新友故交，相聚即是客。你在东南，我在西北，今日相逢，来年勿忘。天下没有不散的筵席，酒足饭饱之后，挥手自兹去，从此各奔东西，再遇或待明年。人生从来身不由己，人生海海，你我之遇，或一年一聚，或一面之缘，难有定论。

新春的第四天，年味渐散。感觉日子过得飞快，但时间之马，一旦开跑，便勒马不住。午后至家，见日光西沉，屋宇空荡，心生惆怅。坐定，心驰。旧岁不快，诸事泛涌，新年希冀，定会有着落。

新春的第五天，开工，年味几无。不管怎样，无论顺逆，日子总是要过的。上班的继续上班，外出的相继外出。接到来自单位的召唤，情真意切，声声在耳。有事做，有班上，也算是福。还有一种召唤无形无象，说不准是从谁的召唤，说不准来自哪里，其声神神秘秘、隐隐约约、幽幽杳杳，能量无穷。听者不由得不服从。这是自觉、自律，一种对人，对家庭，对社会的使命与责任。

新春的第六天，年味渐渐消散。地上爆竹，碎屑浅淡，年，好像过了，好像没过。一切如常。接下来的一个节日，就是元宵节。“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。”元宵放灯，寓意深远，它向世界宣告，新一年的航船，业已离港启航了。