睁大眼睛，仔细瞅瞅。
这个有点像小老太太的小老头儿......
你认识吗？
别说你不认识。
在刮掉半永久的胡子之前，他长这样。
宫崎骏这造型对Sir的冲击，不亚于“吴京留了一头飘逸的长发”，“王家卫决定今后不戴墨镜”，“托罗导演瘦身成功”，“昆汀拍糙汉抠脚”......
在《你想活出怎样的人生》开画前夕，老伙计铃木敏夫试探性地向宫崎大人进谏：
“我呢吧......那啥啊......有一个想法啊......把胡子刮掉是不是好一点？或许，能让人感到你真的改变了......”
万万没想到。
宫崎骏：“好，去哪刮，浴室吗？”
铃木吓了一跳。
82岁的宫崎骏没有一点固执，想都没想痛快答应，且说干就干。
宫崎骏变了。
唔......
变
随便
可爱了。
镜头下的他，不再是那个固执严谨的国宝级大师。
而是一身轻松。
用他的话说：“
天灵盖，终于打开了。
”
一句“老了”，是没办法概括的。
也还不够老吧？
铃木敏夫在采访中讲他近况：“宫崎骏每天都在工作室里画画，他的头脑依然活跃。”还笑着补充：“他总是说这是最后一部，但我们都习惯了。”
粉丝收到暗号，早早建好了豆瓣页面。
△ 海报上书：未来的某一天见
多年跟拍宫崎骏的荒川格导演，用两个小时，长线记录了《你想活出怎样的人生》诞生前2399天的故事。
围绕这一部宫崎骏
最最最特别的电影
，纪录片也“抓住”了一个前所未有的他。
比如，你可能想象不到。
宫崎骏也有被打码的一天......
△ “全裸监督”说：泡在温泉里真不戳~
坐下来，Sir跟你好好聊聊。
这个84岁老头，铁树开花一样的，新的开始。
那颗攥得死死的心，也起风了。
并不是结束了而是开始了呢
01
“名字一旦被夺走，就再也找不到回家的路了”
如果退休界也有奥斯卡，那宫崎监督也能拿下终生成就奖，他可是日本当之无愧的“引退仙人”。
1986年《天空之城》上映后。
宫崎骏说：这是我一生中最想退休的时刻。
1992年《红猪》后。
他说：我的动画已经到此为止。
1997年《幽灵公主》后。
他说：我已经下定决心，这是最后的作品。
呃，太多了......
剩下的都在这了——
《千与千寻》后他说：“我要退休，创立Senior吉卜力培育人才。” 《哈尔的移动城堡》后他说：“多年来最适合退休的时机。”《悬崖上的金鱼公主》后，“体力已经到了极限，这部作品是最后的长篇动画。”2013年《起风了》后，“做出如此满意的作品，正是退休的好时机。”......
反复退休，复返食言。
以至于，一旦有其他日本艺人宣布引退后复出，网友就喷：“你以为自己是宫崎骏吗？”
这次是......认真的
一次两次是心累，三次四次像营销，五次六次之后，你可能更担心：
真正的告别，可能来不及打招呼......
一再引退又一再回归，无非是这份工太耗人，和他没有接班人。
为何后继无人？
原因至少三个。
第一重折磨，是
累
。
累得像是披香殿里，狗要舔面，鸡要啄米，灯烧要断锁。
在计算机、AI图像生成技术以一顶万的今天，你可能忘了：
动画，原本是个劳动密集型行业。
在吉卜力，一部两小时的电影，通常需要十几万张手绘原画，而原画师只有20-30人。
这是在21世纪用纯人力盖金字塔。
《Variety》曾估算日本电影的平均预算约为5000万日元；而业内人士预计吉卜力的预算往往在20亿到30亿日元，最高纪录《辉夜姬物语》则高达50亿日元（《你的名字》仅10亿元）。
这些几乎全是人力成本。
更辛苦的是。
只要稍微差了点、慢了点，就能享受一位白胡子暴君拍桌怒吼:
“你们都是职业动画师，连进度都赶不上来，就不觉得惭愧吗!”
是的。
第二重折磨，是
精神压力
。
《红猪》里波鲁克说：当猪也不当法西斯。
但工作室里的宫崎骏，是标准的独裁暴君。
独断、残酷、完美主义。
以及，不留一点情面——
你难道是不用脑地活着吗
好好画，不然你就走人
立刻辞职
原吉卜力员工回忆：“他不是老师，是座山，你只能仰望。”
就像《千与千寻》。
锅炉爷爷趴在高高的工位上，吃喝拉撒都不挪地方，长出六条胳膊应付工作的同时，还要指挥手下的小煤灰们。
煤灰们气喘吁吁，步履蹒跚，一不小心还会被“怒火”烧到冒烟。
煤灰永远是煤灰，而“爷爷”也难走下岗位。
吉卜力有过很多新人培养的计划，但从那离开，甚至离开动画行业的新人更多。
很多年轻人都会在影片工作完成后就立刻辞职，说：很满意自己完成了如此残酷的人生挑战，下半辈子，可以不用这么活了。
这一点“锅炉爷爷”也懂，也很难过。
在《风之谷》后，宫崎骏解释退休的理由是：为了完成作品，对同伴态度太凶狠，让他失去了很多朋友。
他明白，
是他和他的工作室，用重复劳动和精神高压，吞噬掉了很多年轻人的才华。
我吞噬了他们
我吞噬了他们的才华
此外，宫崎骏还有一种所有大师
身上
，都有的诅咒。
那第三重折磨，可以说，是
“嫉妒”
。
制作《千与千寻》时，吉卜力计划培养接班人，让《幽灵公主》的作画导演安藤雅司参与执导。
但很快，冲突爆发。
安藤雅司不愿恪守传统，想画出一位相对现实主义的“现代少女”；但宫崎骏坚持认为，千寻就该是吉卜力惯用的“元气少女”形象。
于是，后期宫崎骏没收了安藤行使“个人风格”的权力。
最后安藤雅司离开了吉卜力工作室，接班人的期待也化为了泡影。
没有人留下来接班
工作室会吞噬人
我不后悔关闭它
这是吉卜力后继无人的根源，也是宫崎骏坐在金子塔尖上的孤独——
他既希望找到超越自己的天才，却又自恃其才，认为自己的判断无人能及。
亲儿子宫崎吾朗的《地海战记》首映典上，他给出两个字的评价：乏味。
他当众评价儿子的没有导演才能，父子俩也一度处于几年不说话的状态。
吾朗还是不做导演的好
说真的，别做了，不适合他
他也面对面贬低“干儿子”庵野秀明，让两人像老对手一样，多年互看不顺眼。
《EVA》里什么东西都没有
身前跋山涉水，身后寸草不生。
作为偶像，他必须是完美的。
但完美注定了他当不成一个好老板、好老师，乃至好父亲。
成为杰出之一，是否意味着必须放弃普通人的情感？
然而。
以上，都是Sir对宫崎骏过去的印象。
等到《你想活出怎样的人生》时，他好像想开了......
02
“人老的好处是，看到什么怪物，都没什么好害怕的了”
2018年，《你想活出怎样的人生》的开场戏审片。
老头儿主动打破了现场的紧张气氛。
- 为什么我两边都没有人坐
- 没有，碰巧而已
放映结束后，全场屏住呼吸，等着老头儿缓缓起身，慢悠悠地开口。
终于——
“挺好的不是吗？”
听到这个消息，同伴们才松了口气，笑了起来。
然而，宫崎骏却立刻拉着老搭档铃木敏夫逃离现场，凑到铃木耳边，一边走一边嘀咕：
“我知道你想说什么，但你先别说，因为我也在忍。”
“好的。”
直到躲开了所有人，两人才敢放开嗓子：
- 啊，有点痛苦啊。
- 这电影怎么拍成《新世纪福音战士》了？
宫：那个成了“福音战士”了呢
铃：是的，跟过去不太一样......
宫：确实不一样
有种“福音战士”开过来的感觉
一个内心封闭又敏感的烦恼少年，来到一块陌生的土地，这时另一位成熟女性驱车前来迎接。
——这段剧情的描述，既符合《人生》中真人与夏子的相遇，又完美契合《福音战士》里真嗣与美里的初见。
甚至连某些构图，都能窥见相似的影子。
这种程度的“致敬”，
能让
庵野秀明吹上半辈子。
老头儿想了片刻，最后认可了成品，然后一头扎回忙碌的工作中。
临走前，他将这种转变，笑称为
现代性
。
哈哈哈
别的也没啥可说的了呢
变得更加现代了
是的，宫崎骏变了。
不是放手了，而是不再固执；不是放宽标准，而是更诚实地面对现实和自我。
像是收起了大师的长袍，重新穿回了作画的围裙。
像是一切重新来过。
首先，他更放松了。
比如，就在宫崎骏画案旁的窗外，他们斥巨资包下了一片空地，什么也不开发，就供孩子玩。
名义上是公益回馈社区。
实际上却是老头儿的私心。
“在这里孩子们欢快地玩，一边看着一边工作，想想就会幸福啊。”
也会在工作卡住时，对着窗外露出史上最难过的表情——
没有人来呢......
