专栏名称: 砍柴网
国内知名科技媒体
目录
相关文章推荐
混沌学园  ·  DeepSeek开启“开源周”,与我们有什么关系? ·  13 小时前  
书单来了  ·  我这回终于站在风口上了! ·  2 天前  
十点读书  ·  全国最挤的地方,年轻人不求姻缘,只求财 ·  6 天前  
51好读  ›  专栏  ›  砍柴网

褚时健走了,从"烟王"到"橙王",一代传奇落幕……

砍柴网  · 公众号  ·  · 2019-03-05 18:44

正文



来源 | 综合中国新闻网、正和岛(zhenghedao)、创业家(chuangyejia)、笔记侠(Notesman)、中国青年报等


2019年3月5日,云南红塔集团原董事长、褚橙创始人褚时健逝世,享年91岁,一代商业传奇人物离我们而去。


褚时健是云南玉溪人,中国最具争议性财经人物之一,红塔烟草(集团)有限责任公司原董事长,“中国烟草大王”。


褚时健的命运曲线


不少没有经历过红塔山巅峰时代的年轻人,知晓褚时健的故事是通过王石口述:2003年,两人第一次在哀牢山见面,76岁的褚时健穿着汗衫、晒得黝黑,蹲在果园里跟老农讨价还价,想从80块钱砍到更便宜些。


褚时健,他曾经是最有争议的企业家之一:少年失怙,兄弟死于战乱,独自谋生;接着“”经营糖厂,后来接手玉溪烟厂,和企业一道变得声名显赫,在巅峰时黯然入狱。1993年左右是玉溪烟厂一年利税85亿,相当那时300多个中等农业县的财政收入总和,工厂的账户上通常趴着百亿元以上的资金。


劫后重生,褚时健看中新平嘎洒西面的哀牢山,距离玉溪要3个小时车程。山路蜿蜒,一路上可见香蕉林、甘蔗林。


机缘是很有意思的事情。六七十年代,落寞的褚时健在新平呆了十几年,主要是在糖厂做厂长。1979年离开新平去玉溪烟厂时,一家人以为再也不会回来。但20多年后,仍旧重返新平,更深的扎根在这里,“新平是善待了我们一家的地方”,褚时健这样谈新平。


红塔山、监狱、新平,年迈的褚时健向外界展示了异乎常人的坚韧。


对于之前那场牢狱风波,褚时健把这一段起伏说得轻描淡写,他对《财约你》讲到:“第一,我觉得人生哪个没有错?第二,你认为我错了,我可以改正。人生应该为社会、为国家在任何时候都有些贡献。条件不同,条件好了贡献多点,条件差点贡献少点。在那段时间,要作为一般人总想着不行了,我那些朋友说,算了,不用干了,你干多少会怎样?国家不承认。我说我们自己也有错误,不要再错是做得到的。以前干国家的,有国家的规章制度管,现在我自己干。我们试试看,所以来种果园。”


最初褚时健和兄弟褚时佐一起经营果园,一年后理念不同分开。这些冰糖橙品种源自湖南,70年代起在云南广泛种植。从哀牢山最初的900亩果园起步,2003年扩大到2400亩。租赁土地最初的上千万元来自与家人、亲友支持;2007年偿还清。


事无巨细,修水塘、施肥、卖橙……果园最初的几年,老人的精力不输年轻人。农户叫他“褚大爹”,褚大爹做事严格到紧盯着他们卸每一棵果苗;也会揣着糖果在兜里,给果园里的工人、孩子吃;生气了拍人肩膀叫一声“老兄”、急了也骂“杂种”。


一串“神秘数字”道尽一切


1999年1月,褚时健因贪污被判处无期徒刑,剥夺政治权利终身。此时,他的女儿已于河南狱中自杀,夫人也身陷囹圄。这个曾经的“烟王”陨落了。

2002年,褚时健保外就医,75岁的他,决定种橙子,品种是他老家华宁县的传统作物冰糖橙。他向昔日朋友们筹了1000万元,包下了哀牢山上2400亩的政府农场。


走进褚橙庄园接待大厅,一串“516266717484”数字令人狐疑。工作人员向记者解释,“这是褚时健的一生。”


51


40年前,作为红塔集团前身的玉溪卷烟厂曾一度濒临倒闭。直到1979年,中国改革开放第二年,51岁的褚时健出任玉溪卷烟厂厂长。


62  66


褚时健任玉溪卷烟厂厂长后,他大胆进行技术改造,从国外引进一流设备,学习国外种烟技术,教授当地农民烟草种植知识,改革创新产烟体制与管理,使得云南香烟畅销中国,在全球知名度颇高。


他一手将这个破破烂烂的小厂发展成为一个“印钞机器”,1998年左右,固定资产达70亿元,年创利税200亿元,创立了价值332亿元的中国第一品牌“红塔山”,在烟草企业中规模居亚洲第一,世界第五。


褚时健在玉溪卷烟厂的实践,佐证选择改革开放是正确之路。庄园内一小块宣传牌上写着,1990年,褚时健62岁时被评为中国十大企业家之一;1994年,褚时健66岁又被评为中国十大改革风云人物。


71


一封举报信将褚时健拉入了其人生的低谷。1995年,中纪委收到一封举报信,反映河南洛阳个体烟贩勾结烟草公司,通过向褚时健家人行贿取得卷烟指标。


改革开放进行20年后,流行起一个国企负责人退休前大捞一票的“59岁现象”陷阱,褚时健在67岁退休前陷入陷阱,成为时代“注脚”。


1998年,云南省检察院以贪污罪、巨额财产来源不明罪等罪名将褚时健向云南省高级法院提起公诉。1999年,云南省高级法院以贪污罪、巨额财产来源不明罪数罪并罚,判处其无期徒刑,剥夺政治权利终身。当时褚时健71岁。


对褚时健的判罚,一度引来社会各界热议,也推动了当时如国企负责人薪酬等一些列制度的建立与完善。


74


2002年,74岁的褚时健因患严重的糖尿病得以保外就医。他开始在玉溪新平县种植冰糖橙,褚橙庄园中一部纪录片显示,当时满头银发的褚时健在这座山头二次创业。


“那时褚时健身无分文,”褚橙庄园办公室主任林安说,“是新加坡华人华侨资助了他。”


褚橙庄园职工食堂厨师说,褚时健爱吃麻辣鸡、麻辣鱼,嗜辣之人热情果敢,做事往往带着一股痛快劲儿。褚时健对改革开放“把脉”精准:特色农业、互联网是未来趋势,他与妻子下决心承包荒山开始种冰糖橙。


褚时健曾说,种橙子是经过调查的,玉溪新平这个地方,从温差、土壤、日照、水源等自然条件来讲,适宜种冰糖橙。


改革开放初期,褚时健重视科学技术对烟草的种植生产,让他走上巅峰,成为改革开放人物。二次创业,他故技重施,同样依靠科学技术种植橙子。


种上橙树后,褚时健不停地改进种植方法,为了保证个个橙子甜,他严格规范到多少平方米栽一棵树,一亩山地种多少树合适,每棵树上挂多少果,干旱时期如何浇水等。而这些需要褚时健和技术人员挨家挨户跟果农沟通,手把手教技术,还要跟他们解释为什么不是越多越好。


收获后,有专业的评测机器来给橙子评级,来定果农的收入。而新平的农民原本多是贫困户,后来跟着褚时健种果子的都脱贫了,一年收入能达到十万左右。


84


褚时健84岁时,“褚橙”大规模进入北京市场,开始在中国各地销售。事实证明,“褚橙”的成功得益于近年来中国互联网快速发展创造的新型产业链。


如今,褚时健与“褚橙”的故事已家喻户晓,成为中国“互联网+高原特色农业”的代表案例。这也是褚时健在改革开放中创造的第二个奇迹,而中国的改革开放则创造了人类发展史上的奇迹。



今天,让我们重新聆听褚老的教诲,缅怀褚老的励志人生。


0 1


现在的年轻人都太急了


现在社会上太多人想做些可以一蹴而就的事,都想找条直路走。尤其年轻人,大学读完书进入社会刚几年,就想搞出名堂,实际不是这样。 人生很多事,不是一条直线。


我也曾经是年轻人,从新中国成立后到现在,社会变动很大,很多希望都破灭了。尤其是我40来岁的时候,几乎所有希望都不存在了。当你抱着很大希望的时候,失望很多;当看不到希望之后,希望又好像慢慢看得着一点。


时代不同了,年轻人期望值很高,很多人想一夜暴富,不能承受短期内没有回报的事。我年轻时,一家三口人从昆明到玉溪,看到修路工人们临时住的房子,都非常羡慕。当时我们都觉得:“一辈子能住上这样的房子,这一生就得了!”


现在年轻人的知识面、信息量比我们那时强多了,但年轻人的特点还是一样:把事情想得很简单。


有一次,一个年轻人从福建来找我,说自己大学毕业六七年了,一件事都没成功。他是性子急了,目标定得很高,想“今年一步、明年一步,步步登高”。


我对他说:你才整了六七年,我种果树10多年了,你急什么?


0 2


跌得越低,反弹力越大


年轻人现在不过二三十岁,人生历程还很长,也不一定每个人都要做大事业。困难多,搞好一点,信心就大一点,只有这样走,一步一步来。比如橙子,只要一公斤能赚一分钱,上万吨就能赚多了。


你想心急,就做不成。


以前有不少人在社会变动的时代抓住机会,一下发了大财,比如搞房地产。还有人靠亲戚、靠父母,现在财富很大,我也认识。但现在这样的时代已经过去了。即使是靠机遇、靠父母,我也认为他将来守不住。


很多人说我十二年来种橙子是“触底反弹”, 跌得越低,反弹力就越大。


种橙子的人不少,但今天可以说,要像这样种好上千亩的还不多见。有的人来我的果园看了一次,回去就开了八九万亩的新果园,但我看来,基础没打好,后头要吃亏。


我们碰到过的难关,十几年没遇过。连续高温一个多月,果子都被晒掉了。但你看我们的五条管道从对面大山来,面对高温,果园有水维持。别的果园如果基础不好,损失就大。而我们还能保住和去年一样的产量,就是因为农业基础打实了。


这个也是年轻人最难理解的。 人在年轻时,要先学会吃苦,要实实在在挣钱,才能拿得住。 就像搞农业,如果你质量搞不好,经过一个周期,10元资产就变8元了。


0 3


无论做什么都要有敬畏心


种橙这件事我2002年正式开始搞时借了1000多万元钱,到2007年的时候就全部还清了。


前几年的销售全靠朋友帮忙,你几十吨他几百吨地团购,慢慢就消化掉了。我老伴儿那个时候管销售,带着橙子到处去参加展销会,也是受了不少苦。好在前面几年果树还幼,我们的技术也不完善,产量不算很大。


2008年之后,我外孙女他们从国外回来帮着我和我老伴儿,开始抓我们自己的销售。


2009年产量开始飞速增长,销售也慢慢步入正轨,所以产品还从来没有积压库存过。水果这种生鲜产品,积压库存是很大的灾难,相当于就是毁掉了。很幸运,我们没有过这种情况。


2014年以前我们的果园一直是增产,每一年都比上一年增产不少。


所以,我一直说我们是没有大小年的,的确像我们这样连续10年都是增产的果园几乎没有。但是2014年我们出现了减产,有气候的关系,也有果树生长的自然规律:大小年的关系,尽管我们采取了很多措施,挽救了许多产量,但规律就是规律,一定要服从。


无论做什么事情,人都要有一颗敬畏心,自然规律、市场规律都要遵守。


1.产品:产品的竞争是质量和价格的竞争


我们现在果园已经扩展到几万亩。到2020年,我们的果子产量能达到6万吨。我知道现在我们的橙子在市场上很好卖,听说有人拿它和当年的红塔山烟相提并论,都是紧俏商品。


我很高兴大家这么抬举,但是我思想上不敢轻飘飘。头几年可能大家因为是我种的橙子,因为好奇心都买来吃吃,但是如果果子不好吃,或者只是普通过得去,我相信买了几次人家就不买了。


我们卖得也不便宜,要是不好吃、品质不高,人家凭什么真金白银买你一个老头子的账?


所以我一直和孙辈还有作业长们说,不要陶醉人家怎么夸你怎么捧你,做好自己的本分,把橙子种好,每年多丰收点,味道更好一点,人家继续揣着钱等你的橙子,不然,人家的口水等着喷你。


现在整个新平县种冰糖橙的越来越多,差不多一年的总量要到200万吨去了。我们规模算大的,品质也算高的。但是,必须要看到,这个橙子过剩是必然会发生的。


供求关系从来都是有松有紧,什么情况都有可能发生,市场经济是不留情面的。产品一过剩,首先来的就是降价,降到你的销售价是成本以下都会有可能。咋办?到那个时候,还是质量和价格方面的竞争。


我如果质量好,其他人卖不完,我卖得完,另外我成本控制得好,别人亏着本卖,我还能赚到钱。


2.管理:只管大事


我做事的习惯是,凡是经我的手做的事情,我只管大事。这个大事决定了我干这行能不能成功,其他的那些鸡毛蒜皮的事情我就不管了。


以前我有四五个副厂长,我给他们的权力非常大,每人管一块,四五个亿美金的投资我就让他们签了。要委托书的话就给他们写一份,我就画一个框框在这儿,让他照着办,有什么错误我来承担。


我做那个小烟厂的时候,有13个党委委员,每天早上8点所有委员都要集中开会,讨论的都是鸡毛蒜皮的事:这家打架了,那家猪肉不够吃了等等。


管得了那么多吗?所以那些鸡毛蒜皮的事就不要管了,有很多事情比这重要的多。也有看走眼,选错人的时候。很多不了解我的人都觉得我在工作中比较霸道,其实当时我的目的就是要让玉溪卷烟厂成功,成为全国最好,做到很多指标跟全国水平差不多。


大的错误我是不会给他机会的。当时我一个人忙不过来,党委系统有很厚的一沓文件,我也不能随便签字说我都看过了,我就找别人来当党委书记,但这个人一来就胡闹,到差不多的时候,他就通过活动想当厂长,在这种情况下,我就说他是破坏玉溪卷烟厂的形象。后来报告到省里,就把那个党委书记赶走了。


还有另外一个厂长,也是类似这样的情况,所以人家都认为我很霸道。


3.关系:对得起做过的事,对得起处过的人


我这个人,心里放不下事,也算是个急性子。


像2014年天干,老是不下雨,我每天晚上想到我的果树,半夜四五点就睡不着了,起来翻书翻资料,第二天叫上司机去找专家,一定要找到解决办法。我想着,我这么认真,果子的质量不会不好吧?


我一直和儿孙们强调,一个人工作、过日子都要认认真真,对产品要认真,对周围的人也要认认真真。这些年我们的果子卖得好,除了我们产品过硬,周围人的支持也有很大关系。


像早几年我们果子不成熟,没有朋友的帮忙,销售会很成问题。现在我们名声在外了,心里要知道感激,更要学会让大家利益都得到平衡。


我一直对和我打交道的合作伙伴也好,朋友也好都有一个心理,那就是怕亏了人家。这个习惯我一直都有。


做人做事要随时随地都在检查,做这件事我朋友亏了没有?我一直经常提醒褚一斌,不要粗心大意,要经常想到身边跟着你的那几个人,诚诚恳恳和人家相处。我们生活条件比他们好一点,我们就多照顾他们一点。


我们现在果园里的农户,在我们这里干活儿,我就希望他们比别的农户生活条件要好一些;我们的作业长,我也希望他们收入一年比一年高。


新平的县长有一次听说我们作业长的待遇,很惊奇:“工资比我还高?!”对得起做过的事,对得起相处过的人,我能做到这两点,我这几十年也算没有什么遗憾了。


回头看看,我这一路走来,没有白费精神。我办事认真,确定了目标就追求到底。在每一个工作的地方我都有人生的记号,我也没在工作上闹出什么大事故。


想到这些,我也就甘心了。


0 4


我活着为了什么?


这些困难有些是原来想到的,有些是没有想到的,但我相信我能克服它。很多年以来,不管干大企业还是小企业,不管干哪个行当,都会遇到不同的困难,这些困难到最后还是解决了。







请到「今天看啥」查看全文