对于Beyond的歌迷来说,6月是一年中最喜忧参半的月份。
Up里面有菠菜发了凭吊黄家驹的照片,鲜花、香烟,还有几罐家驹生前最爱的可口可乐。
1962年的6月10日,上天给我们带来了黄家驹;1993年的6月30日,死神又毫不留情地带走了他。
他的歌声,永远定格在24年前那个骄阳似火的夏日,但却一直没有停歇,激励着一代又一代年轻的听众。
24年过去了,每年端午过后,黄家驹就像夏天的晚风一样,重新复活,就像从没离开过一样。
今天,是他55岁生日。波叔在这里,想向远在天堂的他说一声:
生日快乐。
世界是明日世界
无谓计较只有等
世界令人渐变态
从未放弃贯彻我梦想
工作每天都相似
不叫我屈服
只要我一心一意
全力去干要胜过自己
无论你嗟怨做人没意义
期望去转变靠双手
——《明日世界》
这首歌,是Beyond四子黄家驹、黄贯中、黄家强、叶世荣联合万绮雯、王菲一起主演的电影《Beyond日记之莫欺少年穷》的一首插曲。
当时,他们都是二十多岁,正值热烈的青春年华,每个都嫩得出水,脸上写着的,都是对理想的追求。
电影的主人公,同样也是4个年轻人,同样各有理想,最后也组成了乐队:家驹(黄家驹饰)、自强(黄家强饰)、世荣(叶世荣饰)以及贯中(黄贯中饰)。
但是,现实却狠狠地给他们打了一巴掌。
家驹,全家人挤在一个小小的房子,爸爸的最大理想,就是移民美国。
努力赚钱,是他们全家的主旋律:爸妈早出晚归开餐饮;三兄妹每人打几份工。
家驹为了实现父母的愿望,每天都连轴转:当送信员、推销员、泳池救生员、帮人擦鞋……
最终病倒了,发高烧,体质虚弱,一家五口只有他一个人没能通过移民体检,移民计划泡汤。
家驹考虑的,都是父母、兄妹的愿望,完全没考虑过自己。
其他三个好朋友,同样也深陷现实的泥淖中。
世荣最想读音乐,但无奈未来岳父非得让他读医学,不然就别想娶自己的女儿。
每天都死背书,给兔子做手术被吓得瑟瑟发抖,一点都不开心。
贯中最想当个警察,但几次体检都不合格,后来考官网开一面,让他当上了交警。
日常就是开罚单,还会受到各种冷眼,甚至是辱骂。
自强则成了一名金融投资顾问,人上进,工作也积极,却碰上了个黑老板。
客户投资的钱没入市,反而是被老板吞了,背锅的他被黑社会客户打了好几顿,把家里老人的棺材本都倒贴了进去。
他们就像所有的年轻人一样,心中都有自己的理想,但却可能会被家庭、爱情、社会等因素,束缚住手脚。
理想实在与现实不符合,那就及时调整方向。
家驹一家,最后决定不移民,用赚来的钱开了一间饮食店,因为“一家人团聚,才是快乐”;
贯中则辞去交警职务,去了商业调查科工作,还帮助好友家强揭穿了老板的罪行;
世荣则毅然决定转读音乐系。
影片的最后,四个实现了各自理想的年轻人,一起站到舞台中央。
登台之前,世荣还是被未来岳父警告,如果你敢登台,那就别想娶我的女儿。
好友半激半加油,他最终决定戴着面具登台。
我们是年轻人,应该有自己的理想,应该趁年轻,做些该做的事。
这句话,其实也是Beyond四个人的真实写照。
前面是哪方
谁伴我闯荡
沿路没有指引
若我走上又是窄巷
寻梦像扑火
谁共我疯狂
长夜渐觉冰冻
但我只有尽量去躲
几多天真的理想
几多找到是颓丧
沉默去迎失望
几多心中创伤
只有淡忘
从前话说要如何
——《谁伴我闯荡》
这部电影,折射了这四个年轻人的真实生活。
在追求音乐理想的道路上,他们同样遇到过窘迫,同样咬牙坚持了下来。
1962年的今天,黄家驹在香港出生。家里有5个兄弟姐妹,经济条件不宽裕,只能租住在政府提供的公共房屋里。
少年时唯一的娱乐消遣方式,便是带着弟弟黄家强,和几个朋友一起爬上猴子山,在山上捉草蜢、蜻蜓,跳进山下的水库游泳。
当然,还有音乐。
12岁那年,他看到一个小伙伴组建了乐队,才开始对音乐有认识。
而他的第一个偶像,就是酷酷的大卫·鲍伊(David Bowie)。他在电视上看大卫·鲍伊的的表演、买他的海报和唱片。
一直到15岁,他有了人生中的第一把吉他。这把破吉他,是他捡来的。
从那时候开始,黄家驹和朋友聚会的时间少了。他留在房间里,自学吉他。练到手都长茧子,就泡泡热水继续练。
起初练习的是基本的指法,用黄家强的话说,就是“一点也不好听”、“很吵”。
两兄弟默默较劲:家强在客厅特意把电视机调高音量,家驹不服输,弹得更大声。
中学毕业之后,黄家驹做过办公室助理、干过五金水电,也当过电视台布景员、推销过保险。
一有时间,他就会躲进音乐的世界里,弹吉他、学写歌……
组建乐队的想法时不时在脑海中闪过,但现实条件不允许,一来他要赚钱养家,二来也没碰到合适的band友。
谁人没试过犹豫
达到理想不太易
即使有信心
斗志却抑止
谁人定我去或留
定我心中的宇宙
只想靠两手向理想挥手
——《不再犹豫》
直到20岁出头,通过琴行老板的介绍,黄家驹在录音室认识了叶世荣。
叶世荣同样不是科班出生,两人都喜欢大卫·鲍伊,志趣相同,一个擅长吉他,一个擅长打鼓,便拉上了另外两个好友一起组成乐队。
组建乐队,是为了参加比赛。没想到第一次参加比赛,就拿到了冠军。
之后经过几次人员更换,黄家强和黄贯中先后加入,乐队才正式成型。
Beyond就这样诞生了。
beyond,这个单词的意思,是超越。这个超越,指的不仅仅是超越别人,更是超越自己。
他们的理想,就是能够做自己喜欢的音乐,让别人尊重自己玩音乐的精神。
80年代初期,香港很多本地乐队,都是翻唱别人的歌曲。但Beyond希望能够创作出属于自己的音乐。
在还没正式组成Beyond之前,我们和其他乐队一样,翻玩人家的音乐。只是人总会成长,到了一个阶段,我们都觉得要有属于自己的东西,所以Beyond不只是要超越他人,也有超越自己的意义。
乐队里,黄家驹是主唱,大部分的歌曲,也是他创作的。用黄贯中的话说,黄家驹就像是厨房里的大厨,另外三个成员,更像是负责烹饪程序的厨师。
大厨在,烹饪水平才能保证;家驹在,乐队水平才能保证。
独坐在路边街角冷风吹醒
默默地伴着我的孤影
只想将吉他紧抱诉出辛酸
就在这刻想起往事
心中一股冲劲勇闯
抛开那现实没有顾虑
彷佛身边拥有一切
看似与别人筑起隔膜
——《再见理想》
乐队刚成立的时候,所有的成员都没有全职做音乐。
每个人都要谋生,读书的读书,工作的工作,每天只有下午,才有时间聚到一起玩音乐。
每到下午,路过的街坊都可以看到,有几个西装革履的年轻人,在练习室里疯狂地打鼓、疯狂地弹吉他、疯狂地歌唱。
没在专业的录音棚录过音,也没出过正式的专辑,但这段地下乐队的岁月,每个人都过得很充实。
我们只是一边玩音乐一边工作,很节俭,但从不觉得辛苦。那时的心态很简单,只要可以玩音乐,其他的又有何相干?
坚持,就一定会有回报。
1985年,他们自己出钱,举办了一场叫《Beyond——永远等待》的演唱会。
歌词的写作技巧比较青涩,乐队成员的造型也不够成熟,最后甚至还亏了6000块钱。
就连黄家驹的爸爸,也吐槽台上的两个儿子,“这像什么样”。
台下的观众却很嗨。
当时的气氛非常热烈,他们的歌迷都已经全堆在台前,Beyond当天的打扮都是典型的rocker(摇滚歌手),他们玩的音乐都是很heavy(重)的力量型摇滚。
不够成熟不代表不够认真,他们自费印了场刊,里面都是乐队的成员和歌词。
当时没几个地下乐队,能以这种认真专业的态度对待自己的作品。
正是这一点,让后来的经纪人看到了这四个年轻人心中那股劲儿、认真的态度、特别的个性和音乐风格,正式签下了他们。
这场演唱会,是Beyond从地下乐队,走向主流乐坛的第一步。
青春之火,冲破地下的黑暗,开始熊熊燃烧。
在那些苍翠的路上
历遍了多少创伤
在那张苍老的面上
亦记载了风霜
秋风秋雨的度日
是青春少年时
迫不得已的话别
没说再见
回望昨日在异乡那门前
唏嘘的感慨一年年
但日落日出永没变迁
——《大地》
四个人,就是一团火。这团充满力量和理想的火,从香港一直燃烧到日本。
但一开始并不顺利。
无论是唱片销量,还是媒体曝光机会,他们都比不上大牌歌手。
推出的专辑《阿拉伯跳舞女郎》、《再见理想》等,都反应平平。公司警告他们说,如果再这样下去,就别想续约。
真正让他们火起来的转折点,是歌曲《大地》。
当时香港乐坛的一哥一姐,是张国荣、谭咏麟、陈慧娴,能走红的金曲,都是缠绵的情歌。
并无儿女情长、颇具家国情怀的《大地》,更像是那个时代的逆行者。
在情情爱爱的香港乐坛,具有家国情怀的《大地》显得很特别。旋律上口,乐队成员剪掉了长发,整体形象很乖很健康,没有地下的感觉。
但《大地》红了。
从这时开始,Beyond终于找到了自己做音乐的方向。流行歌曲的市场,不一定全部都是情歌,歌颂亲情、理想、反映社会的歌曲,同样可以开辟一片新的天地。
《大地》入选1989年年度十大中文金曲;
《真的爱你》入选1989年年度十大中文金曲、年度十大劲歌金曲;
《喜欢你》被评为香港电台播放率最高的歌曲之一;
《海阔天空》在1993年获得叱咤乐坛流行榜“我最爱的本地创作歌曲”大奖、第十六届十大中文金曲……
这也和当时香港的大环境有关。
60年代,香港经济开始起飞,到了70年代末,内地改革开放,香港制造业内迁,成了新的经济热点。
那时候,常常可以听到平民一夜之间暴富的新闻。每个人都在想怎么赚大钱,很少有人谈及自己的理想。
Beyond以他们的歌、他们的经历,重新唤起了年青一代对理想的憧憬。他们的音乐,成了一个象征,甚至是一种寄托。
与其说他们是一个乐队,不如说他们是一个梦想综合体。
前途迷茫,不知所措时,他们唱:
寻梦像扑火/谁共我疯狂/长夜渐觉冰冻/但我只有尽量去躲;
付出努力却未能得到别人认可时,他们唱:
心中一股冲劲勇闯/抛开那现实没有顾虑。
这种梦想,不仅仅局限在个人,还放眼到社会,甚至是全世界。
黄家驹关心的,还有国计民生,甚至是世界和平。
我会比较留意社会时事,有些人可能会对这些没感觉,但听到外国的新闻,如战争或政治问题,我会留意,别人未必有兴趣,我会很自然去关心感觉它。
1990年,黄家驹去非洲,受曼德拉事迹的震撼,写下了《光辉岁月》——
今天只有残留的驱壳
迎接光辉岁月
风雨中抱紧自由
看到遭遇饥荒骨瘦如柴的非洲儿童,他写下了《Amani》——
烽烟掩盖天空与未来
无助与冰冻的眼睛
流泪看天际带悲愤
是控诉战争到最后
伤痛是儿童
我向世界呼叫
AMANI NAKUPENDA NAKUPENDA WE WE
黄家驹最打动波叔的,正是这种不屈不挠的理想、朴素的爱人之心以及对现实清晰的思辨。
这支由四个普通青年组成的乐队,唱出了一点人生理想,唱出了一点人性温情,唱出了一点对社会现实的不满。
原谅我这一生不羁放纵爱自由
也会怕有一天会跌倒
背弃了理想谁人都可以
那会怕有一天只你共我
——《海阔天空》
可惜,无论黄家驹对理想多么执着,他还是无法对抗命运的捉弄。
1993年6月24日,拓展日本市场的Beyond在日本录制电视节目,因为地面湿滑,黄家驹从差不多3米的高台上滑倒,头部先坠地。
尽管立即送往医院,但由于伤势过重,6天之后,抢救无效,黄家驹永远离开了世界。
当时,他不过31岁。
失去了黄家驹,Beyond失去了主心骨。可此后的十几年,黄贯中、黄家强、叶世荣依然不舍得告别Beyond这个名字,仍然不断创作和演出。
但他们再也找不回之前的感觉,用黄家强的话说,他们已经丢失了灵魂。
每次重聚,总被各种莫须有的八卦裹挟,有金钱纠纷,有成员不和,也有情海风波。
2005年,Beyond在最后一次巡回演唱会之后,宣告解散。
一个时代最终落幕。
每年的6月30日,依然有很多歌迷来到黄家驹的墓前,悼念他,悼念他代表的热血青春。
对很多歌迷来说,理想、青春、热血,从黄家驹离开的那一天起,也随着自己的成长而深深隐藏。
但它们在平庸的日常生活之下仍然默默地活着。
网上流行这么个问题:如果黄家驹依然在世,Beyond在今时今日,还会红吗?
波叔相信会。
因为青春不死。
每个人都有属于他自己的时代,黄家驹是这样,Beyond也是这样。
能不能在自己的时代发出属于自己的声音,这才是最重要的。
黄家驹从来不谈自己给乐坛和社会留下过什么了不起的“精神”,他只是淡淡地说:
你向这个社会要求一些东西的时候,首先要问自己给了这个社会什么。我给了音乐。
黄家驹唱出了属于那个时代的年轻人的声音。
肉体会衰老,会消失,但精神却能永存。
对理想顽强的追求、对音乐疯狂的热爱、对和平热烈的向往,这些精神,永不消逝。
更重要的是,每个时代都有年轻人在成长,一代人的青春过去,下一代人的青春到来。
夏日还很长,青春虽已告别,理想之火,将继续熊熊燃烧。
越来越忙碌、越来越迷茫、越来越丧的你,面对家驹,会想到什么?
想重温他们充满力量的歌声吗?波叔为你们找好了链接,点击阅读原文就可以观看。
今日心情 怀念
再见理想。
《这个20岁少女死得比屈原还冤》
《他有最健硕的胸肌,最暴躁的脾气,还喜欢搞点小清新》