蔡申瓯 本文图片均来自上观新闻
“就在他走之前的几天，他还说起，父亲希望自己把孩子培养成对社会有用的人。说这句话时，他几度哽咽。”解放日报·上观新闻记者从上海交通大学获悉，戴维、李松挺等5位学生，代表蔡申瓯教授的家人悲痛地通报：蔡教授于美国东部时间10月21日凌晨4时12分在纽约家中安详离世。“他还希望为国家建设一个科研机构，像世界著名的库朗数学研究所那样，提起中国他又几度落泪……”
10月22日，院网首页已变为黑白，师生点烛追思。这位年仅50多岁的海归“千人计划”特聘专家，最近两年在美治病，与病魔抗争到底；而之前多年，蔡申瓯作为最年轻的国家千人教授，在上海交大担任自然科学研究院院长和致远学院教指委副主任。
院里的学生们可能并不知道，这位海归院长其实在离校不远的地方有别墅，在闵行校区周边还租了一套三居室。然而，他家人不在上海，平日就“以校为家”，常睡自己办公室，把所有时间都留给了教研。在上海交大闵行校区，解放日报·上观新闻记者见到他大约20平方米的办公室，房门上贴着一张纸，上书8个字：“有事请进，无需敲门”。
接受治疗中的蔡申瓯（左前）与汪小帆教授（右前）等人合影。上海交大资料图
古代文人“某某斋”，往往是书房卧房一体化。蔡申瓯的办公室并没有床，“下榻”的地方就是一张沙发，堆着头枕、靠枕、床单、被褥等。茶几则成了“床头柜”，上面除了药瓶、茶叶罐，还有大号保鲜盒，主要用来泡面。
而且，这间531室的空间是一个三角形。向屋外的那面墙是窗户，另一面墙上有储藏室门，而唯一没有门窗的墙面竟是4块大黑板——不是上下横拼，而是上下竖拼，形成“落地大黑板”。黑板下，放着5盒粉笔和3块黑板擦。
蔡申瓯在办公室超大黑板前。杜欣 摄
外行人看来，落地黑板上全是密密麻麻的数理符号、公式、图示，永远有一道还未解的大题目。唯一看得明白的，是黑板一角写着7、8个学生的手机号码。因为，大黑板就是用来为学生上研讨课的，课上没解决的问题，一有灵感立马联系。
有一次，负责清洁工作的新阿姨走进他的办公室，见到4块黑板字迹满满，好心擦得干干净净。结果，素来和善的蔡申瓯有点上火，大呼“啊呀，你把我的灵感都擦没了！”从此以后，阿姨再不敢随便擦他的黑板。
蔡申瓯还真是个“学霸”。这个1980年浙江省高考理科状元，考入北大物理系，最终在美国西北大学获得博士学位。他先后在美国洛斯阿拉莫斯国家实验室、普林斯顿大学高等研究所、纽约大学柯朗研究所等机构从事科研，涉及应用数学、物理学、生物学以及神经科学领域前沿课题。
2009年底，这位“千人教授”加盟上海交大，成为交大理科拔尖人才特区——致远学院初创者之一。这所学院纳入国家教育体制改革试点项目，院长由校长兼任。常务副院长汪小帆教授记得，那年他与蔡申瓯隔着太平洋互发邮件，甚至在信中吵架。其实，讨论的都是学生培养方案，一点不伤感情。
闵行校区的一片水杉林旁，自然科学研究院与致远学院在图书馆后的同一幢楼内，牌子挂在一起，上下楼层关系。蔡申瓯对这座学院楼的理想就是，让学生们转身遇见大师。
他担任院长以来，引进了一批高端人才，包括7名“千人计划”国家特聘专家，2名上海市“千人计划”专家，2名国家杰出青年，6名“青年千人”，1名“青年拔尖”，2名“东方学者”，3名“浦江人才计划”，其中非华裔外籍教授2名。
蔡申瓯在课堂上与学生们讨论。上海交大资料图
无论是“十佳教师”还是“校长奖”，评选各种“先进”时，蔡申瓯总是笑着摇摇手，“我就不评了吧，你问问其他年轻老师”。可学生们“不买账”，自发评出了一个“废寝忘食奖”，颁给蔡申瓯。眼下，学生们感觉，他就是校园里“海归”科学家奉献的典范——“交大的黄大年”。
这个口碑奖没有奖金，就是一段颁奖词：“身教重于言传，他是披星戴月的科研人，用多年经验指导学生，但求学术薪火相传。他废寝忘食投身研究的身影，是科学大师最好的诠释，也是我们一生的榜样。”
在蔡申瓯曾带教的本科生吴昊看来，蔡老师身在中国却活在“美国时间”。蔡申瓯不仅为本科生开设数学、物理、生物和专业研讨课，还有研究院科研与行政事务。白天睁着眼睛的时间都排得满满的，但只要学生电话电邮约他解疑释惑，他总能匀出时间来接待。而且一旦约定，不会爽约。不过，这种“开小灶”时间往往只能排在深夜。
学生们通常夜里十点多走进蔡申瓯办公室，到凌晨一两点才出来，“这千万不能被我爸知道，会让他觉得读大学太苦”。这几个小时，蔡申瓯总是盯着一个课题讲，讲得细致入微，那四大黑板根本写不下，而且他越讲越兴奋，讲完才觉得其实很累。除了佩服老师“数理生化统吃”的涉猎面，吴昊还发现蔡申瓯会画画，比如画蚂蚁就极像。
讲课中，师生们也喝喝茶、吃吃水果，也聊聊有没有申请留学之类的话题。于是，蔡申瓯会把当年怎么在美工作生活、自己做菜学车的经历告诉他们。当夜已深、课已散，大家肚子都饿了，校内食堂都关了，蔡申瓯就带着学生去附近24小时便利店，找零食当夜宵。吴昊班上20多个学生，差不过每人每隔两三周约见一次蔡申瓯，一学年正好轮一圈。
蔡申瓯办公室还有一样东西比其他教授多，那就是电脑显示屏。四块大屏，犹如电脑墙。博士后胡丹、周栋焯知道，蔡申瓯的屏幕是串联显示，从来不关机。这样查看文献可以同时看4页，不用打印成纸质；而且，他中美两个邮箱，可同时显示收发；更重要的是，他可以跨越时区，远程进行“计算神经学”实验，监测计算进程。
期间，蔡教授在顶级国际期刊PLoS Biology发表封面论文，并被《自然》杂志的Nature Research Highlights作为研究亮点报道；同时，他还作为通讯作者，在顶级国际期刊美国科学院院报 ( PNAS) 上发表了相关论文。
蔡申瓯在学校致辞。上海交大资料图
