达斯汀·霍夫曼曾经演过一部电影叫《稻草狗》,1971年的,导演是著名的暴力大师山姆·佩金帕。
《稻草狗》
在这部电影里,霍夫曼演一个文质彬彬的数学家大卫,他和妻子住进了一个小镇,但小镇却并不欢迎他们的到来。镇民查理在一次骗去打猎的时候,强奸了大卫的妻子艾米。面对妻子的暗示与羞辱,大卫忍气吞声了。
后来,大卫又救了一个弱智男孩,因为这个弱智男孩误杀了一个女孩,镇上的人为了找这个男孩,拿着枪,到大卫家门口威胁他。
影片接下来用了整整半个小时,讲大卫一反懦弱印象,提起枪来保护家宅,毫不留情地打击闯上门来的这些暴徒。
请问这时候,你的道德和同情心会站在哪一边?是大卫这边,还是暴徒那边?
法律又会站在哪一边?
我很好奇,美国的法律会不会判大卫一个「没有正确处理镇民的暴力围攻」,犯了故意伤害罪,甚至一级谋杀罪?你可以报警嘛,警察去看看,反正还没有死人,美国人民是有持枪权的哦,他们只是去要人。「要人可以,不杀人就好。」所以千万不要反抗过度啊!等到真要你命的时候,你再反击也不迟!
我认为这绝对不可能。起码美国的法律,还分得清什么是真正的正义。
当一个人受到凌辱和胁迫,而正义刚好缺席之时,个人是该束手就擒,还是奋起反击?反抗的滞后性,如何应对凌辱和危险的即时性?
除了以暴制暴,当时他没有别的选择。
丹麦导演拉斯·冯·提尔还有部电影叫《狗镇》,很多人都看过。妮可·基德曼饰演的格蕾丝逃进了一个小镇里。小镇上的作家汤姆说服镇民让她留下来,但他们后来发现格蕾丝也不是个好鸟,原来是个通缉犯哪,这还有啥可说的,该按照法律,交给警方啊。
不过他们并没有这么办,这些人想到一招,要求格蕾丝为小镇干活,作为容身的代价。格蕾丝只能答应。万万没想到,她留下来后每天除了干活不止,镇民们变本加厉,轮番找理由羞辱她,强奸她,连「好人」汤姆也加入这些凌辱她的人之列,格蕾丝在小镇上沦落到连狗都不如的境地。她想要逃走,都还被汤姆出卖,被抓回来继续羞辱。
你说在这时候,格蕾丝该如何应对自己面临的羞辱,她有权反击吗?
最意想不到的反转来了,这个格蕾丝竟然是黑帮老大的女儿,她是未来的黑帮接班人。现在黑帮寻到了小镇,格蕾丝的地位立刻从地下来到了天上,她成了无上权力的拥有者。
她在小镇受的那些欺辱,该怎么办呢。
她爸劝她,格蕾丝啊,你看,这强奸都强奸过了,不在正当防卫的「时间条件」里呢。正当防卫要求必须要在强奸发生进行时才是不犯法的。你这,再防卫就成防卫过当、蓄意报复了,要判刑的。
她爸还说,格蕾丝啊,他们也没拿刀子捅你是不是,没有使用工具,你的生命健康权也没受到伤害和威胁,所以你不能拿他们怎么办啊。
电影要是这样,我们还能接受吗?
当然不能接受,这简直太荒谬了。
所以电影的最后,格蕾丝决定跟着爸爸回去继承家业,但条件是,她杀光了全小镇的人,包括老人和孩子。而她自己,亲手杀死了汤姆,只给小镇留了一条狗。
至少在电影里,格蕾丝的报复是正义的。
有人说,未经审判的报复,就是私刑,那么我最后介绍一部波兰斯基的电影《不道德的审判》。
《不道德的审判》
这部电影的原名其实是《死亡与处女》,但中译名直接点出了影片的实质,它是关于法律和道德的拷问。
影片中西格妮·韦弗饰演的波利娜,少女时期曾经蒙着眼睛被一个医生以及其残暴的手段多次施虐,强奸14次。
用她自己的话说:「他们把我绑在桌子上,用电击器电我,用皮鞭抽打,用烟头烫我的胸部,甚至用金属棒插入我的下体。我以为大声叫喊可以减轻痛苦,谁知道没有任何结果……」
这件事给波利娜留下终身阴影。
多年之后,波利娜已经成家。在一个雷雨天的夜晚,邻居米兰达拜访。仅凭着对声音的记忆,以及米兰达车中一盘舒伯特《死亡与少女》交响乐的磁带——那个医生每次在强奸她的时候会听的音乐。波利娜认定米兰达就是当时伤害自己的凶手,于是她发了疯似的把米兰达绑在房间,要和丈夫一起审判这个罪犯。然而,米兰达分明有着确凿的不在场证据,这令丈夫也难以相信波利娜的认定。
因为所掌握的证据并不足以上法庭,在法律无效的时刻。波利娜只能在自己的家中展开私刑,虐待米兰达,让他承认自己犯下的罪行。
这的确是一场不道德的审判,不符合程序的正义。
但设想一下,波利娜要是按照律法,叫来警察,把米兰达送上法庭,她还能得到什么?整部影片是建立在法律不作为的前提之下的——波利娜当年受辱,也是因为热衷学生运动被秘密警察逮捕,她受到的是律法的伤害——所以这些都让波利娜的报复让观众觉得大快人心。
影片直到最后,也没有明确地告诉观众,米兰达到底是不是当年那位施暴的医生。这场虐待和私刑,也就因此成为对观众良知的考验,为我们列出了各种复杂的选项,但没有哪一项是绝对不偏不倚,能让所有人都满意的。
但在这些选项中,我们没有权利永远预先排除个体的反击,排除以暴制暴。因为在法律无法保护,甚至还会反过来伤害当事者的困境中,他除了反击,根本没有别的选择。
不仅在道德上,也许在法律上,反击者都是无罪的。
往期精彩内容
这部黑帮电影,把香港的政治说清楚了
史上最酷的男演员没别人了,德尼罗和周润发都模仿过他
这个导演将暴力贩卖为美学,连吴宇森和杜琪峰都是他的粉丝