一种为了世界和平而生的人造语言，在创始人去世后却和世界革命一起兴亡。
文｜张现充
1887 年 7 月 26 日，俄属波兰眼科医生拉扎鲁·柴门霍夫化名“希望博士”，自费出版了《第一书》，介绍他发明、设计的一种全新语言。
这种语言的名字叫 Esperanto，直译“希望语”，它最为中国人熟悉的名字是世界语，也曾被中国人音译为“爱斯不难读”。
▍《第一书》的法语版本
柴门霍夫医生在书中列举了这种新语言的语法规则、词根列表等，以及几段《圣经》段落的译文。
书中还附有 8 张“回执卡”，读者只要寄出，就相当于作出如下承诺：只要总计超过一千万人寄出回执卡，他就开始学习世界语。
在作者的设想中，世界语将由此成为上千万人使用的重要语言。
柴门霍夫只收到了一千张回执卡，不过“一千万人”的梦想并未在此终结。“爱斯不难读”的使用者将在一百年后密布全世界，包括中国的很多地级行政区。
发明世界语并非柴门霍夫首次涉足语言学，他通晓十余门欧洲语言，而且作为犹太人，青年时代还深入研究过犹太人的意第绪语。
不过，世界语并非出自他的语言学兴趣，而更多是为了他的宏大理想。
在柴门霍夫和他最初的追随者看来，要消弭人们之间的仇恨，结束恐怖的战乱，最直接的方法是发明一种全人类通用的新语言，让大家顺畅地沟通、交流。
▍一张贴有世界语邮票的明信片
这位语言发明者的设想，部分来自他的个人经历，他从小生活的比亚韦斯托克，就是一个俄语、波兰语、德语族群“杂居且互相仇恨”的城市。
柴门霍夫所属的犹太族群更是受到所有族群歧视，据他本人说法，他曾多次亲历当地的排犹事件。
他也不是第一个为人类设计统一语言的人。
自古以来，人类就有强烈的跨文化交流需求，但无论英语、法语、拉丁语还是希腊语，自然语言都有诸如词汇和语法不规则等“缺陷”，学习起来并不容易。
与其使用这些难用的现成语言，不如从头设计一种通用而简单的“人造语言”，供全世界使用。这种所谓“国际辅助语”的历史，可以追溯到距今近一千年前的欧洲。
11 世纪的天主教圣女宾根的希尔德加德，创造了可能是世界上最早的人造语言“Lingua Ignota”（拉丁文，意为“未知语言”），试图将其作为一种能够通用于世界的宗教语言。
▍Lingua Ignota 的字母表
这种目标与柴门霍夫也有相通之处，他推出世界语时，也希望推广他信奉的犹太教一神论观点，在他看来，这对世界和平事业大有贡献。
文艺复兴和后来的启蒙运动时期，也有不少著名哲学家和科学家，如培根、笛卡尔、莱布尼茨，先后提出过发明新语言的构想。
著名如法国音乐教师绪德尔 1866 年提出的“索来索语” （Solresol），语法和词汇都由 7 个音符（即 do, re, mi, fa, sol, ra, si）组成，除了一般的语言表达，还能用于歌唱和演奏。
▍索来索语词汇举例（点击放大查看）
如此理想化且凭空生造的语言，自然难以推广，但索来索语的设计特点对后世的国际辅助语也有启发，比如词汇和词形变化都须有规律。
第一个获得较大国际影响且坚持到今天的国际辅助语，是德国天主教神父施莱尔设计的“沃拉普克语”（Volapük）。与索来索语不同，沃拉普克语试图综合各个影响较大的人类语言，以便于各种母语者学习。
▍沃拉普克语的发明者约翰·马丁·施莱尔神父（1831-1912）。沃拉普克语的单词主要取自英语，也有一部分来自拉丁语和德语，且都以辅音（如 b, k, l, n 之类的发音）结尾并尽量保证每个词都尽可能的短，比如“我”是“ob”，而“你”则是“ol”。沃拉普克语中的不同词类的词汇，也都有统一的结尾，如形容词的结尾都是“-ik”（例如“gudik”，即“好”的意思）。
不过在实际推广中，沃拉普克语并不易学，它保留了欧洲大部分语言的复杂语法变化，仍然需要耗费大量精力才能掌握。此外，创始者将各种词汇改造得面目全非，如“世界”写作“vol”，谁也不能一眼看出来这个词来自英语词“world”，英语使用者的学习成本并未降低。
不过，沃拉普克语虽然推广困难，但毕竟为新的统一语言提供了新的方向，各种新版本的国际辅助语层出不穷。据统计，过去 300 多年中出现过约 500 种国际辅助语方案。
其中，迄今为止影响最大、也最接近过成功的国际辅助语，就是柴门霍夫医生发明的世界语。
▍世界语发明者拉扎鲁·柴门霍夫（1859-1917）
为了“人类和平与友爱”的使命，柴门霍夫从设计阶段开始，就吸取前辈人造语言的教训，力图让世界语简单、易懂。
在词汇上，为降低各国人民的学习难度，世界语的词汇都来源于英语、法语、拉丁语等在世界范围内通用的语言，它的词形和语法也被有意地设计得非常规则，以便于学习。
▍世界语名词与形容词的词尾变化规则。世界语名词都以“-o”结尾，名词复数都以“-oj”结尾，名词作宾语时则再加上一个“-n”变成“-on”或“-ojn”。它的形容词都以“-a”结尾，而所有从形容词派生而来的副词则都以“-e”结尾。
世界语的动词更是只有现在时、过去时和将来时三种时态变化，语气变化也只有不定式、命令式和条件式三种，不像大部分印欧语言的语法一样难于记忆和掌握。
在发音上，为避免自然语言复杂、难于记忆的发音规则，世界语在拼写上坚持“一音一符”的原则，即每个字母都严格对应唯一的发音。
▍世界语字母表以及每个字母所对应的发音。为了“一音一符”，世界语的设计者甚至不惜制造出诸如“ŝ”和“ĥ”这样的“戴帽子”单个字母来对应诸如英语中“sh”的发音和德语中“ch”的发音这样的一般需要用两个字母来表示的发音。
柴门霍夫本人对这门语言“易于学习”的特性充满信心，他公开宣传称，即使没受过教育的人，也能在一星期内掌握世界语。
经过柴门霍夫及其追随者的不懈努力，世界语在众多国际辅助语中脱颖而出。没过多久，学习并使用世界语的人，就从俄国和欧洲其他地方逐渐扩展到了西欧、美洲、中国和日本等地。
国际世界语协会于 1908 年成立，此后除了两次世界大战期间，世界世界语大会每年都在不同国家轮流召开，每次会议也都会有来自世界各国的数千人参加。
1987 年，6000 名世界语者在华沙召开世界语大会，庆祝世界语诞生一百周年。据 1996 年的一项估计，全球学习过世界语的人数总数已超过一千万人，实现了柴门霍夫最初的梦想。
世界语还创造了自己的文学、音乐和电影，并在后来开设了许多世界语网站，甚至出现了以世界语为母语的人口，在人造语言中是独一无二的现象。据 1996 年的统计，以世界语为母语的人大约有 200 到 2000 人。
▍世界语的旗帜，“绿星旗”
不过，世界语虽然号称“规律、简单、易学、中立”，但也早已受到不少来自语言学和文化领域的挑战。
早在诞生之初，世界语就曾遭遇过舆论的恶评，如《泰晤士报》就挖苦世界语，说它像是“说岔了的意大利语加上一些斯拉夫腔”。
世界语是否真的“易学”，也受到过质疑。
世界语综合的语言全部来自印欧语系，只对欧洲人比较友好。目前能够流利使用世界语的人，主要也都分布在欧美国家。这并不符合世界语自称的“文化中立”原则。
同时，世界语中大部分表示亲属的词语都是默认为男性，女性形式则要另加“-ino”后缀，如“父亲”是“patro”而“母亲”则是“patrino”，也被一些人指为“性别歧视”。
