易小荷｜不想告别的告别

父亲最近给我留言：“要静心耐心等待，老妈血压正常，我上次输液，居然治好了脚上的皮肤和趾丫的溃烂。这叫做意外的收获。另外，我松动的牙自动脱落了，没去麻药，更没流血。老爸想你，也担心你。”

最近一次见他，是今年四月份在成都，我们一起过了一个迟到的2020年春节。两年不见，父亲还是红光满面，但每次下楼梯，母亲都要紧紧搀扶着他，生怕他脆弱的膝盖承受不了。而且，一说话我才发现，他下面那排牙齿都掉了，仿佛半边黑洞，看得我心里一阵颤悠，

最近，时不时的，有心的读者就会在后台问一声：“为什么现在更新得这么少了？”

想了想，这两件看似不相关的事，得用一篇文章来回答一下，也当是个提前的告别吧。

到今年的6月8日，骚客文艺成立已四周年。胡兰成当初写《民国女子》，说张爱玲让他有“看见自己尸身的惊”。这四年，那么多的作者，那么多的文字，虽不是字字珠玑，亦曾让我有过“头盖骨被轰开”重新见识世界的惊。

昨天，我还在朋友圈说：“士大夫之所以是士大夫，知识分子之所以成为知识分子，总还是要承担一些‘引领’大众的责任，如果连起码的自省都没有，也不能对文字有多于大众的敬畏，那就会让不知道哪里来的魍魉魑魅毁掉美好的文字世界。”

去年下半年，我把骚客文艺的简介修改成了“精英引领的阅读”。

四年多以来，我在自己可控的范围之内，尽量推送了一些与读者互相尊重、沟通，启蒙多于讨好、启发多于煽动的文章。

但是，从世俗意义上来说，我无疑是失败的。我们的所谓A+轮的投资人还有很小一部分的钱没有进来，但是那已经不重要了，账上余额所剩无几，囊中羞涩，人也就难免更羞涩起来。

大厦将倾，落下来的不是灰，而是巨石砸在身上，区别只在早晚。

凑巧的是我背部筋膜炎又犯了，手也因为烫伤而感染，各种不适层累，身心俱疲，感觉自己一下成为了一个手不能提、口无法开的“废人”。

我想，这一切也许都在暗示我，是时候告别了，是时候告别我不擅长的事情，也是时候回家去陪伴一下父母了。

到目前为止，据我所知，关于自媒体的所有经营方式，收入最高的那些，还是靠广告，至于其他方式，我也都试过了，连文化基金支持，我们也鼓起勇气申请过了。

大概做生意这种事，必然需要一点“时运”的：每当我竭尽全力，把骚客文艺做到影响力增大，广告商纷至沓来的时候，就会发现我们莫名其妙又触及到了那根看不见的红线……

当然还是忍不住感慨一句，想当年和@七个作家 同时出道，且同时做到同等程度的公号，现在活着的，都变成了大号。

除此之外，赚钱也确实需要某些天赋，比如，把自己彻底放低，但骚客文艺从来没有接过类似p2p、医美、中医药、面膜等广告，因为不懂，怕出卖了读者的信任。

不合时宜的，还有我内心深处那点可怕得很的“清高”。某次，有人让我帮忙找位知名作家策划一个活动，大概我和那位长者八字不合，接触了几次他都各种拒绝推脱。如果为了采访，我可以赔上耐心，可面对这样的情况，我很容易就觉得，去你的吧，我也不欠你的，老子不伺候。

所以，说来说去，都是我这个CEO的问题，需要检讨的地方太多，在商业这条路上，宛若白痴。

总有人问，你们怎么不多接点广告？我认识一个也是从媒体出来的创业者，他的项目虽然动静不大，但他早年采访过的几位商业大佬一直在无条件支持他；还有另外一位做销售的前同事，虽然对内容完全不懂，却凭借早年积攒下来客户，东墙赚了补西墙……

这些都是我的弱项。

早在2019年，我们的天使投资就花光了，一个伟大的朋友如英雄般出现，救我们于水火之中，即使他现在还有很小一部分资金没有到位，他也已经是骚客文艺的天使了。

但我们既然没有那种世俗的造血功能，再多的天使，也徒唤奈何。

其实不管是之前给王五四写的那篇人物，还是商人野哥的推广，效果都还挺不错的。但我们也并不是那种篇篇10万加，很会鸡汤很会营造情绪的公号。

说一个小小的细节：我们几乎每一次开选题会，或者编辑稿件，都在尽力避免煽动、煽情，都希望把自己放在一个和读者平视的位置，互相尊重，但事实上，有那么一部分流量号，很容易接到广告的公号，恰恰是不用判断合不合适、怎么煽情怎么来那种。

我不行，DNA决定，就算做一个鸟人，也要爱惜自己的羽毛。

张岱的《湖心亭看雪》，写白茫茫大地真干净，“ 湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已 ”。在那样的末世，并没有哀怨，而是置一壶热酒膝前，火热的温度也就从天地之间蹿上心头，万物从未如此清楚地呈现在你的心里。

四年来，我作为一个创业者，就是这样一步步走向“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，那是李华吊古战场的那种“ 浩浩乎，平沙无垠，夐不见人 ”的肃杀。

当一个人孤独到极致的时候，能看到的却不是这样的澄澈，而是万物的幻灭。当然张岱并不是彻底的隐者，一个真正的好时代，应该让一个“士”既能保持出世的孤独，也能偶尔享受鲜衣怒马、烈火烹油的生活。

最近和连清川老师聊天，说到中国知识分子的命运，得出一句颇为唏嘘的结论：我们只想过上稍微体面一点的生活，而已。

前两天，社交媒体上看到，一对上海夫妻算了算一家五口在上海每月的花费，大概需要五万左右才能维持小康……如果再苦苦维持骚客文艺，我原本平凡的生活，只能变得越来越不体面。