武则天的墓碑为什么没有字？

记得读高中时，有一次要写以“谦虚”为题的作文，语文老师就是这样教我们写的，她说引用这个事例比较好，容易征服阅卷老师。事实上也确实如此，陕西乾陵的无字碑名扬四海，稍微了解武则天的人，都知道有这块墓碑。武则天是女皇帝，特殊性比较强，无字碑又为她增添了不少神秘色彩，更加激发人们的兴趣。

围绕着无字碑，存在许多历史谜团：

它是什么时候立的？

立的人是谁？

为什么没有字？

千百年来，众说纷纭，莫衷一是。

想要解开无字碑之谜，最大的难题是什么呢？就是唐代史书中，没有任何关于无字碑的记载。到目前为止，最早的记载是北宋的《长安志》，里面说乾陵“有于阗国所进无字碑”。正因为唐代史料的集体沉默，为后人研究无字碑带来了很大困扰，所以现在是没有定论的，你之前接触的结论，不管是电视上看到的，还是专家说的，基本上都是猜测，没有权威的证据能够给出答案。

既然是猜，那当然得猜的像一点、合理一点。武则天去世一千多年了，不能亲口告诉我们是怎么回事，但无字碑依然矗立在乾陵，通过观察实物，应该可以得出些蛛丝马迹。唐代史料虽然没有提及无字碑，却说到过述圣纪碑和乾陵，这些内容也是我们用于推断的依据。

首先我们来看无字碑的底座，通过照片可以知道，底座是方形的。可是据《唐会要》记载：“碑碣之制,五品以上立碑, 螭首龟趺, 上高不过九尺;七品以上立碑, 圭首方趺, 趺上不过四尺。”“ 趺”就是碑下的石座，高级别官员的神道碑，石座是乌龟，中层的官员，才是方形的，为什么无字碑和述圣纪碑的底座也是方形的？难道帝后二人只能享受中级官员的待遇？

（无字碑）

（述圣纪碑）

《唐会要》记载的另一件事，透露了答案： 开元二年，唐玄宗命令舅舅窦希瓘为靖陵树碑，靖陵的墓主人是昭成皇后窦氏，李隆基的母亲。 为了表达孝心，李隆基准备让魏知古宣旨，中书侍郎苏颋撰写碑文。对此，苏颋以为不可，劝谏说：“帝王及后，礼无神道碑，近则天皇后。崇尚家代，犹不敢称碑。刻为述圣纪。且事不师古。动不合法。若靖陵独建。即陛下祖宗之陵。皆须追建。”

苏颋说，自古以来，皇帝、皇后墓前一般是不立碑的，武则天给高宗皇帝立了碑，算是一种创新，但她也不敢说这是神道碑。既然是创新，那当然可以不按常理出牌了，帝王的标准和官员的标准，可以不一样，对于官员来说，龟形底座比方形底座高贵。可对于帝王而言就未必。通常神道碑是放在神道中间，碑文也会注明这是神道碑碑文，比如昭陵的马周墓碑上，有许敬宗写的《大唐故中书令高唐马公之碑》，武则天给高宗树碑、撰文，已经违背了惯例，所以上面刻的只是《述圣纪》，而不是“某某皇帝之碑”，两块碑放的位置也与官员的不同，述圣纪碑在神道北端西侧，无字碑在东侧，都没有放在神道中间。

（无字碑碑首）

（碑首）

再往上看，是无字碑的碑面，本该刻文字的地方，却空空如也。没有发现过文字被人为磨去的痕迹，说明至始至终就没有字。字虽然没有，刻字用的方格却在呀，有研究者发现，无字碑阳面布满了4.5厘米的方格，从上到下84格，从左到右44格，84×44=3696，也就是说至少准备刻3000多字。这意味着什么？意味着无字碑建造之初，是准备刻字的，但因为其他原因，最终作罢。无字碑能刻3000多字，那李治的述圣纪碑呢？据考证，该碑共46行，每行字数不等，大约刻5000多字，相互对比，武则天的无字碑字数更少。

在无字碑顶部的左右两侧，各有相互缠绕的四条螭龙，加起来，总共是八条，寓意真龙天子，螭龙下方的《升龙图》更能说明此意了。

说完局部，我们再看整体，无字碑是个庞然大物，用一块完整的巨石雕刻而成，根据乾陵景区给出的数据，通高8.03米，宽2.1米，厚1.49米，重98.8吨，遥相呼应的述圣纪碑通高7.3米，宽1.86米，重约90吨，由五块方形石头垒成，加上碑盖与底座，共用7块石头，因此称 “七节碑” ，“七节”取意“七曜”（日、月、金、木、水、火、土），寓意高宗皇帝的文治武功像七曜一样普照天下。

从高度、宽度、吨位看，无字碑均超过了述圣纪碑，九龙纹则意在彰显武则天的皇权，它告诉人们，武则天是拥有最高权力的天子，是高高在上的女皇。高宗墓碑上的《述圣纪》是武则天本人的作品，她写好后，由中宗李显誊抄一遍。无字碑上的方格数虽远不及5000，但也已经很多了，像李治亲笔撰写的《李勣碑》、《孝敬皇帝睿德纪》，也就2000字左右，他们一个是太子，死后追封皇帝；还有一个是一品大员，官至司空。 综合以上条件，特别是九龙纹和无字碑的高度，我认为无字碑是武则天生前为自己准备的，时间嘛，应该是圣历元年至神龙元年之间。

高宗刚刚去世时，武则天没有打算入葬乾陵。皇后死在皇帝后面，是要另外找地方建陵寝的，否则皇帝入葬以后，地宫的大门就不能关上，还要等皇后。可皇帝的身份明显高于皇后，怎么可以让地位高的等地位低的呢？二十多年后，武则天即将去世，遗制去帝号，称则天大圣皇后，入葬乾陵。李显同意，给事中严善思反对，其中一条理由是

“臣又闻乾陵元宫，其门以石闭塞，其石缝铸铁，以固其中，今若开陵，其门必须镌凿。然以神明之道，体尚幽玄，今乃动众加功，恐多惊黩。又若别开门道，以入元宫。即往者葬时，神位先定，今更改做，为害益深。”

乾陵地宫用石门封闭，石缝间灌有铁水，坚固无比，如果从其他地方开条路进去，又会惊扰先帝。这说明唐高宗入葬后，地宫就关闭了，防盗措施也到位了，如果不是要葬武则天，原则上不会再打开。侧面说明武则天起初没有入葬的想法。

圣历元年，武则天做了一件大事，她听从狄仁杰的意见，召回庐陵王李显，重新立为太子。此举意味着武周的灭亡，大唐的恢复只是时间问题。接班人确定了，老迈的武则天应该会考虑后事，无字碑就是在这个时间段建造的。等到神龙元年，武则天去世，李显不大可能会给她立这样一块碑，因为下葬时，武则天不是皇帝了，她已经去帝号，以皇后的身份入葬，一个皇后，墓碑的大小、重量怎么可以超过先帝呢？碑顶又怎么会有九条龙呢？所以说墓碑在武则天生前就已经准备的可能性大，而且她刚开始可能没打算葬在乾陵，是想为自己单独建帝王陵的。

无字碑为什么无字呢？

我们不妨来想想，假如要有字，应该是什么时候刻？由谁来写？墓碑嘛，应该是介绍死者的生平，然后为尊者讳，歌功颂德，展示她的赫赫功业。既然是一生，至少得写生卒年吧，哪年哪月生，哪年哪月死，人生的头等大事莫过于生死。墓碑可以提前准备，格子可以提前画好，但碑文要死后才能写吧，否则怎么写去世的时间呢。再看写手，太子李弘去世，高宗为其写《睿德记》，高宗去世，武后写《述圣纪》，武后封嵩山，自己撰文，如果无字碑要有字，八成是唐中宗李显为母亲写碑文。那李显为什么不写呢？