给TA的信 | 独孤症的孩子都是地球上的星星

来自星星的孩子们：

今天被单位派去充当某电视节目的现场观众，一向泪点很高的我在看到大龙认真地转过身去，执拗地问主持人：“我画的画，你喜欢吗？喜欢吗？”眼泪吧嗒吧嗒地滚落下来，在北京干燥的空气里刺得脸生疼。

大龙是个患有孤独症的孩子。

这是我第四次接触到这类人群。

第一次是在初中的一个周末，我和爸妈坐在公交车上看着一个少年以极其怪异的姿势呆愣愣地被母亲拉上车，少年歪着头对我笑，我皱着眉头害怕地拉住妈妈想要立刻下车。彼时夜色完全降临，霓虹灯和商店招牌明晃晃地亮起，一切都看似那样温柔。如今想起，那个少年在那个时刻也是内心欢喜吧。而我回报他的，却是浓烈的恐惧和嫌弃的冷眼。

第二次是在上大学以后，我陪一位师姐去一个社区做志愿者工作，这份工作就是教社区的自闭症儿童诗朗诵。这些来自星星的孩子一字一句，热情洋溢，一笑便毫不设防。师姐教一句，他们便抑扬顿挫地学着说一句，有的孩子垂着头艰难地试着开口，有的孩子甚至笑得东倒西歪。

第三次是在首都机场回学校的出租车上。广播里两个人沉重地说着作为孤独症孩子的父母，经历过怎样的无奈和救赎。广播里的妈妈哽咽着诉说自己的内疚，说自己一开始觉得是孩子不想学习，头脑愚笨，一次次打骂孩子无果后，才带去医院检查，最后被确诊为孤独症。她断断续续地讲着那些日子的愁苦，讲着那些以泪洗面的、无助的夜晚。

第四次就是在今天，做艺术疗愈的嘉宾在台上慢慢讲述自己的感动，讲孤独症孩子画的画。大龙的画作卖的钱都会给自己妹妹买糖，他慢慢愿意与人沟通。我一直盯着在台下不停画画的大龙，看着他一点点笑起来，满是不好意思的神情。

他这样解释自己的画：“我画的是一片爱的海洋，我们，我们孤独症患者都是被爱的海洋包裹的帆船。”

当然他说话一点都不流畅，吞吞吐吐，一个字一个字地往外蹦，说不出话时着急地拧着手指，手掌一次次从心口往外张开，仿佛想把自己心里的话通通取出来，让我们看到。

主持人告诉我们，你们有时心里有好多想说的话，可是因为上帝的失误，无法表达出自己的想法，愈不能表达则愈加烦躁，轻则掀桌子砸碗筷，重则踢打家人。

这有多么无助！

虽然我们也有内心烦躁，倍感孤独的时候，可还是不能和你们相比，你们比我们坚强太多太多。

你们可以忍住所有孤独，努力改变自己，努力尝试带给身边的人更多柔软，努力去表达自己，向这个不太友好的世界展示温柔爱意。

我突然想起，第二次见到孤独症儿童时，有个十五六岁的男孩子，一直试图和我的师姐交流，他不停地重复一句话：“我们终于在地球上找到了别的生物。”

我们终于在地球上找到了别的生物。

被上帝随意摇晃的你们表达不出自己的内心世界，也难以理解别人的语言。

希望有一天，在茫茫大海中孤独行驶的你们，都有机会找到周边的温暖，看到海鸥振翅高飞，呼啦啦地飞向太阳。

深深懊悔也深深感动的二二

2017年3月23日

（来信请投稿：[email protected]）

看天下379期