01
从前慢，一生只够爱一人。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。正因如此，我们对钱锺书和杨绛的爱情才如此向往，因为他们诠释了世人理想中的爱情状态——一生一世一双人，纯粹，持久，有如静水流深。
如果把爱情比作水，那么它也拥有水的一百种形态。
有种爱如高山飞瀑，凌空而下，汹涌磅礡；有种爱却如山谷清溪，缓缓慢行，细水长流。
很难说哪种爱的形态更好，飞瀑有飞瀑的恣意，清溪有清溪的安静，比较起来，后者更持久，也更有余味。钱锺书和杨绛的爱情，就是后一种。
看杨绛所写的《我们仨》，就像看清溪流过，每一滴溪水，都凝聚着“我们仨”的记忆。读了这本书才发现，“我们”是一个多么温暖的字眼，任凭外面风雨飘摇，只要“我们”还在一起，就足以抵抗世间所有的不安。
“我们仨”的存在，给这个喧嚣的世界带来了一丝温润的慰藉。
《圣经》里说，“耶和华令女子护卫男子”，杨绛，就是那个上帝派来护卫钱锺书的天使吧。是她，保全了他的痴气和淘气，也是她，照顾了他一辈子；还是她，在他和女儿都去世后，留下来，一个人静静地“打扫现场”。
有种女人，谁娶了她都会幸福一辈子，说的就是杨绛这样的女人。
02
这个小名“阿季”的女孩子出身于无锡一个书香门第，本名叫作杨季康，杨绛是她后来的笔名。这是一个十分和美的家庭，杨绛的母亲永远都以照顾丈夫和家庭为己任，有一次，她父亲身患重病，是母亲不顾众人反对，坚持请来中医，才把丈夫从鬼门关救了回来。
父母的相处模式影响了杨绛，尽管出过国门，接受过西式教育，可她骨子里仍然是一个最传统的贤妻良母。
杨绛长到十几岁时，已经亭亭玉立，在就读的东吴大学备受关注。宿舍姐妹开卧谈会，有人评价说，杨绛年纪小、模样好、身体健康、家境富裕，应该是最受男生青睐的那类女生了。杨绛在被窝里听到这句话，当即羞红了脸。
据说追求她的男生有孔门“七十二弟子”之众，但她后来辩解说并非如此，只有一个男生趁醉后给她塞了封信，她看了后，第二天就退还给他，为了怕他难堪，还善意地提醒他以后最好不要喝得太醉。从这件事里，可以看出她良好的教养。
杨绛为人毫不自恋，从来都不觉得自己生得美，很多年后，有人为钱锺书作传，她还特意写信声明：“我绝非美女，一中年妇女，夏志清见过我，不信去问他。情人眼里则是另一回事。”
社会学家费孝通当时还是个“愣头青”，仗着从小和杨绛就是同学，便对想追她的男生说：“你们追她，得走我的门路。”久而久之，大家还以为他就是杨绛的男朋友。
杨绛一心想去清华求学，东吴大学闹学潮时，她毅然去了清华当借读生，就是在那里，遇到了钱锺书。连母亲都笑她说：“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”
大学时的钱锺书，敏思好学，恃才傲物，杨绛未和他见面前，已经久仰此人的大名。
经朋友介绍认识后，只见他身着青布大褂，脚上一双厚底布鞋，鼻子上一副老式眼镜，打扮得堪称老土，只是眉宇间，自有一种“蔚然深秀”的气质。
03
两人初次见面，连话也没说，但都留下了很好的印象。尤其是钱锺书，几乎是对杨绛一见钟情，在他后来写的一首诗里，把初见时她的容颜比作浸在清露里的蔷薇花瓣，娇羞默默，思之难忘。
他不顾她已有男友的传言，当即约她在工字厅相见。两人一见面，他就忙不迭地澄清说：“我没有订婚。”她连忙也解释说：“我没有男朋友。”
从那以后，他们就开始写信互诉衷肠。钱锺书信写得很勤，有时达到了一天一封的地步，杨绛呢，偶尔回下信，大多数时候都不回。钱锺书大为苦恼，问她为何不回信。她辩解说，自己不爱写信。后来，他写《围城》，还念念不忘这段往事，《围城》里的唐晓芙也不爱写信。
其间，以杨绛男友自许的费孝通来找她，说自己认识她多年，更有资格做她的男朋友。
杨绛回应：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”费孝通只好怏怏而去。
此时，她察觉自己已经爱上钱锺书了，他放假回家，她难受了好久，冷静过后，才醒悟到，自己是“fall in love（坠入爱河）了”。
其实，这段缘分早就命中注定了。早在1919年，八岁的杨绛曾随父母去过钱锺书家做客，只是当时年纪小，印象寥寥。
这段自由恋爱很快赢得了双方家长的认可。钱锺书和杨绛的父亲杨荫杭志趣相投，杨父爱看字典，得知钱锺书也有此爱好后，高兴得马上唤来女儿：“阿季，这里也有一个爱看字典的！”他私下曾对女儿说：“（钱锺书）人是很高明的。”
杨绛有次给钱锺书写的一封信被钱的父亲钱基博拆了，信里写道：“现在吾两人快乐无用，须两家父亲兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。”
钱基博看完，大赞“此诚聪明人语”，也不问钱锺书的意见，自作主张提笔给杨绛回了一封信，夸奖她明理懂事，并郑重其事地把儿子“托付”给她。
交往三年后，钱锺书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。婚礼当天热极了，杨绛曾回忆这一幕：“（《围城》里）结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是锺书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。”
婚礼如此狼狈，却一点也没妨碍他们婚后的甜蜜。
从结婚那天开始，杨绛就事事以钱锺书为先，终身都以守护他为己任。
04
她是他“最贤的妻”。
婚后没多久，钱锺书考取了中英庚款留学奖学金，杨绛毫不犹豫中断清华学业，陪丈夫远赴英法游学。到了国外，她才发现，钱锺书除了做学问之外，在生活事务上几乎一窍不通。
她在医院坐月子时，他不时带来“坏消息”：
我做坏事了，台灯弄坏了；
我又做坏事了，墨水染了桌布；
坏事了，我的颧骨……
杨绛回应他的，总是轻描淡写的“不要紧”，她出院后，果然将他闯的祸一一化解。从此以后，她的“不要紧”三个字成了他的定海神针，只要有她在，一切都不要紧。
