01
从前慢，一生只够爱一人。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。正因如此，我们对钱锺书和杨绛的爱情才如此向往，因为他们诠释了世人理想中的爱情状态——一生一世一双人，纯粹，持久，有如静水流深。
如果把爱情比作水，那么它也拥有水的一百种形态。
有种爱如高山飞瀑，凌空而下，汹涌磅礡；有种爱却如山谷清溪，缓缓慢行，细水长流。
很难说哪种爱的形态更好，飞瀑有飞瀑的恣意，清溪有清溪的安静，比较起来，后者更持久，也更有余味。钱锺书和杨绛的爱情，就是后一种。
看杨绛所写的《我们仨》，就像看清溪流过，每一滴溪水，都凝聚着“我们仨”的记忆。读了这本书才发现，“我们”是一个多么温暖的字眼，任凭外面风雨飘摇，只要“我们”还在一起，就足以抵抗世间所有的不安。
“我们仨”的存在，给这个喧嚣的世界带来了一丝温润的慰藉。
《圣经》里说，“耶和华令女子护卫男子”，杨绛，就是那个上帝派来护卫钱锺书的天使吧。是她，保全了他的痴气和淘气，也是她，照顾了他一辈子；还是她，在他和女儿都去世后，留下来，一个人静静地“打扫现场”。
有种女人，谁娶了她都会幸福一辈子，说的就是杨绛这样的女人。
02
这个小名“阿季”的女孩子出身于无锡一个书香门第，本名叫作杨季康，杨绛是她后来的笔名。这是一个十分和美的家庭，杨绛的母亲永远都以照顾丈夫和家庭为己任，有一次，她父亲身患重病，是母亲不顾众人反对，坚持请来中医，才把丈夫从鬼门关救了回来。
父母的相处模式影响了杨绛，尽管出过国门，接受过西式教育，可她骨子里仍然是一个最传统的贤妻良母。
杨绛长到十几岁时，已经亭亭玉立，在就读的东吴大学备受关注。宿舍姐妹开卧谈会，有人评价说，杨绛年纪小、模样好、身体健康、家境富裕，应该是最受男生青睐的那类女生了。杨绛在被窝里听到这句话，当即羞红了脸。
据说追求她的男生有孔门“七十二弟子”之众，但她后来辩解说并非如此，只有一个男生趁醉后给她塞了封信，她看了后，第二天就退还给他，为了怕他难堪，还善意地提醒他以后最好不要喝得太醉。从这件事里，可以看出她良好的教养。
杨绛为人毫不自恋，从来都不觉得自己生得美，很多年后，有人为钱锺书作传，她还特意写信声明：“我绝非美女，一中年妇女，夏志清见过我，不信去问他。情人眼里则是另一回事。”
社会学家费孝通当时还是个“愣头青”，仗着从小和杨绛就是同学，便对想追她的男生说：“你们追她，得走我的门路。”久而久之，大家还以为他就是杨绛的男朋友。
杨绛一心想去清华求学，东吴大学闹学潮时，她毅然去了清华当借读生，就是在那里，遇到了钱锺书。连母亲都笑她说：“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”
大学时的钱锺书，敏思好学，恃才傲物，杨绛未和他见面前，已经久仰此人的大名。
经朋友介绍认识后，只见他身着青布大褂，脚上一双厚底布鞋，鼻子上一副老式眼镜，打扮得堪称老土，只是眉宇间，自有一种“蔚然深秀”的气质。
03
两人初次见面，连话也没说，但都留下了很好的印象。尤其是钱锺书，几乎是对杨绛一见钟情，在他后来写的一首诗里，把初见时她的容颜比作浸在清露里的蔷薇花瓣，娇羞默默，思之难忘。
他不顾她已有男友的传言，当即约她在工字厅相见。两人一见面，他就忙不迭地澄清说：“我没有订婚。”她连忙也解释说：“我没有男朋友。”
从那以后，他们就开始写信互诉衷肠。钱锺书信写得很勤，有时达到了一天一封的地步，杨绛呢，偶尔回下信，大多数时候都不回。钱锺书大为苦恼，问她为何不回信。她辩解说，自己不爱写信。后来，他写《围城》，还念念不忘这段往事，《围城》里的唐晓芙也不爱写信。
其间，以杨绛男友自许的费孝通来找她，说自己认识她多年，更有资格做她的男朋友。
杨绛回应：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”费孝通只好怏怏而去。
此时，她察觉自己已经爱上钱锺书了，他放假回家，她难受了好久，冷静过后，才醒悟到，自己是“fall in love（坠入爱河）了”。
其实，这段缘分早就命中注定了。早在1919年，八岁的杨绛曾随父母去过钱锺书家做客，只是当时年纪小，印象寥寥。
这段自由恋爱很快赢得了双方家长的认可。钱锺书和杨绛的父亲杨荫杭志趣相投，杨父爱看字典，得知钱锺书也有此爱好后，高兴得马上唤来女儿：“阿季，这里也有一个爱看字典的！”他私下曾对女儿说：“（钱锺书）人是很高明的。”
杨绛有次给钱锺书写的一封信被钱的父亲钱基博拆了，信里写道：“现在吾两人快乐无用，须两家父亲兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。”
钱基博看完，大赞“此诚聪明人语”，也不问钱锺书的意见，自作主张提笔给杨绛回了一封信，夸奖她明理懂事，并郑重其事地把儿子“托付”给她。
交往三年后，钱锺书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。婚礼当天热极了，杨绛曾回忆这一幕：“（《围城》里）结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是锺书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。”
婚礼如此狼狈，却一点也没妨碍他们婚后的甜蜜。
从结婚那天开始，杨绛就事事以钱锺书为先，终身都以守护他为己任。
04
她是他“最贤的妻”。
婚后没多久，钱锺书考取了中英庚款留学奖学金，杨绛毫不犹豫中断清华学业，陪丈夫远赴英法游学。到了国外，她才发现，钱锺书除了做学问之外，在生活事务上几乎一窍不通。
她在医院坐月子时，他不时带来“坏消息”：
我做坏事了，台灯弄坏了；
我又做坏事了，墨水染了桌布；
坏事了，我的颧骨……
杨绛回应他的，总是轻描淡写的“不要紧”，她出院后，果然将他闯的祸一一化解。从此以后，她的“不要紧”三个字成了他的定海神针，只要有她在，一切都不要紧。
她就像一只大鸟，竭力张开翅膀羽翼，把夫君和女儿都牢牢保护在羽翼下，让他们免受世俗事务的纷扰。七十多岁的时候，还把椅子架在桌子上，亲自爬上椅子去换灯泡。钱锺书一直连煤气罐都不会使用，有天钱学会划火柴了，她为此感到无比骄傲。
钱的母亲夸这位儿媳，“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，锺书痴人痴福。”
很多女人以改造丈夫为己任，可杨绛一生中最自豪的，就是她保全了钱锺书的淘气和痴气。
钱锺书为人，孩子气极重，他是女儿阿圆最好的小伙伴，两个人常常结伴胡闹，只要不是太过分，杨绛就随他们去闹。一次厨房失了火，阿圆慌得跑过来大叫：“娘，不好了不好了。”钱锺书也跟在后面气急败坏地大叫：“娘，不好了不好了。”杨绛又好气又好笑，赶紧去替他们收拾残局。
钱锺书在人情世故上有极其天真的一面，杨绛就成了他和外界的一道润滑剂。有次钱家的猫与林徽因家的猫咪打架，钱锺书拿起木棍要为自家猫咪助威，杨绛连忙劝止，她说林的猫是她们家“爱的焦点”，打猫得看主妇面。
战乱年代，有次日本人突然上门，杨绛一边与之周旋，一边第一时间藏好了钱锺书的《谈艺录》手稿。她总是把他的作品、他的健康看得比自己的生命还要重，这点令钱锺书感念不已，事后还一再提及。
05
她同时还是“最才的女”。
世人皆知杨绛是作家钱锺书的妻子，却不知，钱锺书一度也被人称为编剧杨绛的丈夫。
那是他们回国后，杨绛创作了话剧《称心如意》。在金都大戏院上演后，一鸣惊人，迅速走红。就是那出戏，她第一次用了“杨绛”这个笔名，与她的本名相比，反而是这个笔名更广为人知。后来又相继创作了《弄真成假》《风絮》等话剧，风头一时无两，钱锺书那时名气相对小很多，经常被介绍成“这是杨绛的夫”。
杨绛一生译著等身，为了翻译《堂吉诃德》，人到中年还自学西班牙语，因为翻译工作出色，后来还被西班牙皇室授予了勋章。
她写的文学作品不算太多，但每一部都堪称经典。晚年创作反映文革经历的小说《洗澡》，以清淡之笔刻画世相，居然入木三分。读者难以想象如此笔力深厚的小说居然出自一位老人之手。写《洗澡》时，她已经七十岁了。
钱锺书写作《围城》时，她是他的第一个读者，电视剧《围城》里那段经典旁白——“围在城里的想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”实际上就出自杨绛之手，她可谓是最懂《围城》的人。
得妻如此，夫复何求。有点痴气的钱锺书，以一片痴心来回报妻子的深情。
在英国留学时，有天杨绛还在睡觉，钱锺书已起床特意为她做早餐。平日里“拙手笨脚”的他煮了鸡蛋，烤了面包，热了牛奶，还做了醇香的红茶。睡眼惺忪的杨绛被钱锺书叫醒，他把一张用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，这样杨绛就可以坐在床上随意享用了。吃着夫君亲自做的饭，杨绛幸福地说：“这是我吃过的最香的早饭。”
他为她做了一辈子的早餐，后来有了女儿阿圆，则变成为她们母女俩做早餐。
她怀孕时，他对她说：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，就像你这样的！”她生了阿圆后，他喜滋滋地说：“这是我的女儿，我喜欢的。”他执意不要第二个孩子，理由是：“我们如再生一个孩子比阿圆好，而喜欢那个孩子，怎么对得起阿圆呢？”其实，是他不忍心让她再受生育之苦，每次女儿生日的时候，他总要说：“这是母难日。”
抗战时为了生计，他曾经外出教书，留她们母女在无锡。他十分思念她们，给杨绛写了很多旧体诗，好不容易从外地回来后，他郑重地对她许诺：“从今以后，我们只有死别，没有生离。”他果然实现了自己的诺言。
对这位才华横溢的妻子，他视若珍宝，毫无保留地赞美她，以至于朋友们都笑他有“誉妻癖”。
他称赞她为“最贤的妻，最才的女”，在她面前甘拜下风，不止一次说：“杨绛的散文是天生的好，谁也比不了的。1946年短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，在自留的初版的样书上，他为妻子写下这样无匹的情话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”巧的是，谈及对婚姻的理解，杨绛也曾说过，夫妻间最理想的关系是情人同时也是朋友。
06
他们除了生活上的相濡以沫之外，更有着精神上的相知相契。他们是夫妻，也是最好的朋友。
他们志趣相投，两个人最爱的就是读书，有次杨绛的父亲问她：“阿季，让你三天不读书感觉如何？”杨绛回答：“有点难受。”父亲又问：“那让你七天不读书呢？”杨绛说：“那感觉七天都白活了。”
钱锺书更是爱书成痴，两人在英国留学时，常比赛谁读的书更多，还常一起背诗玩，他们发现如果两人同把诗句中的某一个字忘了，怎么凑也不合适，那个字准是全诗中最贴切的字，“妥帖的字，有黏性，忘不了。”
他们性情相近，两个人是出了名的与世无争，一心只想在风雨飘摇中有张安稳的书桌，对政治都比较淡漠。杨绛曾经写过一篇名叫《隐身衣》的文章，说身处卑微就是最好的隐身衣，她和钱锺书也是乱世中的一对隐士夫妇，隐于市，遁于书中。
他们进退也一致。抗战胜利后，他们本来有离开的机会，却选择留在了自己的祖国，留下来，不是为了唱“爱国调”谋什么高职，正如杨绛所说：“我们不愿逃跑……我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言……不愿做外国人。”
“文革”中，他们被下放到干校，安排杨绛种菜，这年她已年近六十了。钱锺书担任干校通信员，每天他去邮电所取信的时候就会特意走菜园的东边，与她“菜园相会”。
干校的生活十分艰苦，杨绛回忆说，那时要过五个关，分别是劳动关、睡觉关、吃饭关、方便关等，有次她睡觉没开灯，只听见猫在叫，打开灯一看，被铺上赫然是两只血肉模糊的老鼠，吓得她赶紧跳下了床。
惊魂甫定，她就不乏幽默地对钱锺书说：“猫儿饷我以鼠。”钱锺书笑着安慰她说：“这是个好兆头，说明你很快就要苦尽甘来了。”
这是一对善于苦中作乐的夫妻，他们总是用笑谑来消解沉重的苦。纵使乌云蔽日，看在他们眼里，每片乌云都镶有一道金边。
好不容易苦尽甘来，他们已携手走到了人生的边上。
晚年的钱锺书身患膀胱癌，两次入院，生命中的最后四年全是在医院中度过。女儿阿圆也查出肺癌，在另一个医院住院。八十多岁的杨绛奔波于两个医院间，她守护了他们一辈子，只求能给予他们最后的庇护。
钱锺书病重时已无法进食，只能鼻饲，杨绛就精心给他准备各种鸡、鱼、蔬菜泥混入营养液内，鸡胸肉要剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都不能有。她说：“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保自己，争求‘夫先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”
亲友们见她太累了，让她回家休息下，她固执地留在医院，并说：“锺书在哪里，家就在哪里！”
1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女阿圆去世。一年后，钱锺书临终，一眼未合好，杨绛附在他耳边说：“你放心，有我哪！”她说完这句话，他终于闭上了眼睛。
梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。“从今以后，我们只有死别，没有生离。”钱锺书当年的誓言犹在耳畔，没想到，居然一语成谶。
可以想见杨绛内心的沉痛，她在文章中说：“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”
三里河的家，对她来说已只是寓所，她守在那里，以一支纯净之笔写出了《我们仨》。这本书里，没有浪漫的故事，没有曲折的情节，写的只是记忆中一些微细之事，却格外真挚动人。
许多年前，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”把它念给钱锺书听，钱当即表态：“我和他一样。”杨绛说：“我也一样。”
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。正因如此，我们对钱锺书和杨绛的爱情才如此向往，因为他们诠释了世人理想中的爱情状态——一生一世一双人，纯粹，持久，有如静水流深。
慕容素衣，作家，出版有畅销作品《时光深处的优雅》等，新书《在最美的时光里遇见最好的爱情》，个人公众号：慕容素衣（mrsy66）。经授权发布本文。
《在最美的时光里遇见最好的爱情》：好的爱情，经得起烟火，守得住深情。林徽因、张爱玲、萧红、杨绛、朱生豪、梁实秋等20对民国情侣典范的爱情故事，写尽爱情的参差多态，细微处显深情，令人唏嘘动容。这是一部写给现代女性的爱情启示录，献给所有在爱情中摸爬滚打却依然相信爱情的女子，愿他们的情爱实录，成为你我的寻爱指南。
