人们总是把李雯雯叫做“快乐大宝贝”。
举重赛场内，她会念“咒语”。摘得金牌后，她把教练高高举起，直喊“下班了”。赛场外，她穿汉服、清宫服拍写真；学热门视频，举着水瓶打转玩“天女散花”；还和教练一起头戴奥运吉祥物娃娃拍照，夸自己“可爱”。互联网上，这位巴黎奥运会举重女子81公斤以上级冠军展示的松弛与快乐引人瞩目。
不过，她远不止于此。
出生于辽宁，李雯雯有着东北人标志性的大大咧咧与直爽。在中国传统优势体育项目沉浮12年，她同样有着某种传统冠军运动员的气质。体能教练王浩天认为她有“小女生”的一面，也善于掩盖自己的害怕与焦虑——在几乎是出征必夺冠的重压下，纵使是力争卫冕的天才选手，也曾困于无数个难以入眠的深夜。
2024年8月11日，时隔三年再夺奥运冠军后，李雯雯又一次举起教练吴美锦庆祝，复刻了东京奥运会摘金时刻。身高不到1.6米的吴美锦，在身高1.78米、体重近150公斤的徒弟怀中，显得更袖珍，如同大号玩偶一般。这也成为了师徒二人的标志性时刻。
“这次就完全是很开心。”时隔半月，回忆起这个时刻，李雯雯如是说。“更多的是感谢，同时因为压力很大，再加上网友都想看我把教练举起来，那一刹那啥也没多想，就举他一下。”
对于这个举动，李雯雯还有一个更俏皮的回答。曾有记者询问，教练是她的挂件吗。李雯雯说，教练不是挂件，她得尊重他；同为中国举重队队员的侯志慧才是她的小挂件。
2024年8月11日，巴黎奥运会举重女子81公斤以上级决赛，夺冠后的李雯雯举起教练吴美锦庆祝。（视觉中国/图）
面对公众，李雯雯是一段信号强劲的“快乐电波”。她喜欢在社媒上分享快乐日常：训练时，她拿着杠铃杆拍段子，开大头特效搞怪，偶尔也摆姿势学几招“大鹏展翅”，自称在“偷懒”。
她也乐得自嘲。5月的一个周末，她去摘樱桃，遇到小孩童言无忌：“阿姨胖得像一个大樱桃。”她答：“我谢谢你小朋友。”这段对话也被摘编进了她的微博。
巴黎奥运会比赛结束后，李雯雯进入休假期——填满了采访邀约、综艺录制与公开活动。刚参加完奥运会闭幕式回国那天，早上8点到北京不久，没来得及倒时差，就有一场采访等待着她。“完事回来之后又两场直播，一直忙到晚上10点多我才睡觉。”8月底，在与南方周末记者见面的前一天，她刚在外省录制完一档综艺节目，又马上飞回北京。“比完赛到现在，我一天都没有休息。”
但这没有耽误她的快乐。夺冠第二天，她就在抖音上发布吴美锦的“百变”搞笑视频合集。
李雯雯的母亲王晓妍将这样的快乐解释为天性。“性格特别活泼开朗的一个孩子。”王晓妍告诉南方周末记者，李雯雯小时候跟邻居小孩在一起玩，不管男孩女孩，年龄大小，“她跟谁都有共同话题，都能玩到一块。”
李雯雯的体能教练王浩天认为，她性格本就大大咧咧，诸多的快乐行为则是解压的方式。在国家队，运动员们娱乐放松的时间与方式不多，周日才能外出，且不允许在外就餐饮酒。于是大家有时会组队去动物园游览解压。
作为卫冕冠军，李雯雯承受的压力比一般运动员更大。她一度喜欢抓娃娃解闷，后来不抓了，因为抓得太多，娃娃没地方放了。王浩天观察到，李雯雯的房间布置了许多草莓熊玩偶，还拍汉服写真和短视频，“不是因为不知道干嘛才去做这些事情，而是她知道这些东西能让她生活过得更开心，帮助她去调节、缓解这些压力。”
王晓妍记得，二十年前的一件旧事。
那时，家里条件一般，王晓妍与丈夫合开了一家小玉器加工厂，忙得不可开交。从李雯雯上幼儿园开始，别的父母都能骑车接送孩子，她们夫妻俩只能让孩子自己走两三公里上下学。“我心里挺难受的，孩子那时候吃了挺多苦。”
李雯雯对这段经历却没有特殊感受：“我妈让我怎么去我就怎么去。”
这似乎是母女对待往事的常态：母亲对曾经的苦涩介怀难消，女儿却泰然处之。
举重更是如此。
2012年，12岁的李雯雯在读初中，鞍山体校一位举重教练来学校选材。李雯雯回忆，体育老师向举重教练推荐了自己，但教练嫌已经80公斤的她太胖，没有挑中。
李雯雯的父亲得知此事，说她是“干啥啥不行，吃啥啥没够”。李雯雯不服，通过同学联系上鞍山体校的校长，想再要个机会试试。
王晓妍记得，与校长见面后，校长试了试女儿手的力气，又让她做了几个蹲起动作。一番查验下来，练举重出身的校长觉得李雯雯是个很好的苗子：“你把孩子留这，你放心。”
自此，李雯雯开始涉足举重。在鞍山体校，还是初中生年纪的李雯雯开始寄宿，一个月只有两天假期能回到岫岩县的家中，她很少向家里吐露在体校的难处。
“孩子有多苦，有多难，她从来没给家里说过。”王晓妍记得，有一次，女儿从体校回家，脸上有五道被挠出来的指印，从鼻子一直延伸到耳根。她给教练打了电话才知道，是李雯雯在体校被人欺负了。“我特气愤。她都没有从来没跟我提过。”
“忘记了，我妈说有，那就是有这么个事吧。”近十年后再谈及此事，李雯雯显得淡然。
李雯雯。（受访者供/图）
2014年，李雯雯结束鞍山体校生涯，转往福建训练。南下数千公里，她又进入窘境：夏日炎炎，她训练中暑，跑去厕所呕吐，吐完了回来再继续。当地的饭菜她吃不习惯，生活费也是问题。每天，5-6个小时的训练后，她只有在晚上7点到9点之间可以用手机。教练不让办电话卡，她用微信和家人一周视频几次，主要目的是“要钱”。
“就是硬省。”李雯雯一个月的生活费只有500-1000元，但想要过上稍微正常些的生活，一个月也要2000元。“非常拮据。我需要买生活用品等等，一块钱当两块钱花也有过。”
王晓妍去福建看女儿，在训练馆里，她意识到举重原来又苦又累。看到李雯雯每次举杠铃时，都会大喊一嗓子，她觉得女儿的每次呼喊，似乎都是在叫妈。当时，王晓妍就受不了，边哭边给丈夫打电话。
“那时我们俩的玉器厂已经好转了，经济条件好多了。我说又不是养不起女儿，不要搁这受这苦了。”王晓妍回忆，丈夫坚持要问问女儿的意见。挂了电话，王晓妍没敢再回训练馆，找机会对女儿说：“妈妈带你回家，我们不练了。”
李雯雯不同意，觉得已经练了三四年，还有几年就要出成绩了，要是走了，苦就白吃了。
李雯雯在外训练时，夫妻俩在老家新盖了房子。她对王晓妍说，“我以前想家，我知道家什么样。现在我想家了，我都不知道家是什么样子”。这番话令王晓妍直到现在仍觉难受。
李雯雯也记得，2017年放假回家，她站在新房前，不得不问一句：“大门搁哪？怎么进？”有邻居和家人说，“你姑娘现在练得这么胖，又不回家，让她练干什么？”
“我那会的想法就是我要练出来。”李雯雯说。
2018年9月，在全国女子举重冠军赛中，李雯雯夺得金牌。很快，她入选了国家队。
然而，她犹豫了。
王晓妍记得，女儿以国家队几乎没有熟人为由，不愿意去。“她说，一个人就不想去。到国家队，什么都换了，都跟原来的不一样了，什么都要从头开始了。”
“你总要走国家队这一步吧，是不是？”王晓妍有些生气。好在父亲说服了李雯雯，让她先去国家队待上一周，如果不好，再接她回来。
李雯雯回忆，当时自己听信了一些传闻，思想上有包袱，对进入国家队有些抗拒。但进队一两周后，她发觉队员们“人都好好，都很照顾我”，决定安心训练。
入队后，吴美锦接手了李雯雯的训练。在他看来，李雯雯年轻，拼劲足，底子好，力量很厚实，但在一些举重动作上还有不足。另外，李雯雯此前没有接触过男教练，心理上还有些“缩成一团”，腼腆，戒心也强，仍处在一种观望状态中，并不完全信任吴美锦。
但吴美锦对李雯雯有很大期待。“别看她胖，性格也挺拧，但是你要是能把她捋顺了，带好了，其实空间就出来了。”吴美锦说，他瞄着的，就是奥运冠军。
为此，吴美锦为她制定了专门的体能训练计划，以增强其心肺功能与动作协调性；同时，他还要在大致保持李雯雯体重的基础上，让她的肌肉更紧实。
按吴美锦的说法，李雯雯是“小天才型运动员”，也肯花功夫，但因体重大，在某些方面有些懒。李雯雯也承认“很讨厌体能”。调教她并不容易。
“她是很聪明的一个人，你还不能硬调，说这是对的，那是错的。”吴美锦说，“都是一点点去引导她，给她转型，在不知不觉中慢慢给她转变过来。”
李雯雯自认为是善于表达的运动员，自己练不动了，身体哪儿疼了，有什么想法都会跟吴美锦说。而吴美锦性格好，有耐心，“基本上都依着我来”。
那个一度“缩成一团”的18岁女孩逐渐放下戒心，舒展开来。在这个基础上，吴美锦又添了一把火。他意识到，李雯雯初生牛犊不怕虎，很多事情敢打敢冲，但毕竟还是小姑娘，冲完了难免后怕。他要做的，就是鼓励她先冲再说。“我也不要你相信我，你相不相信你自己？”
只待比赛的检验。
2019年，李雯雯登上国际舞台，参加了举重世界杯。临近比赛，李雯雯突然怕了：比赛举办地是她训练过的福州，现场有福建的领导，还有一批当地小运动员，她一度紧张得想退赛。
还是吴美锦把她托举住了。“教练当时一点点哄，说你再抓（举）一下试试。”就这样，李雯雯一点点“试”着击败了俄罗斯举重名将塔蒂亚娜·卡什丽娜，夺得女子87公斤以上级抓举、挺举与总成绩三项第二。
“原来名将没有那么厉害，我也是可以赢的。”此后，李雯雯越赢越多。同年，她接连在亚洲举重锦标赛与世界举重锦标赛破纪录夺冠。到了年底，吴美锦觉得，两人彻底完成了磨合，彼此完全信任。
“就像做生意，我跟你说，你拿点钱给我，我来做投资，你会相信吗？你肯定不相信的，但是你又不得不拿。”吴美锦说，“那你就先拿一点（投资），我给你赚钱了，一点一点的，她（李雯雯）才会越来越相信，因为我让她一直涨成绩。”
2021年8月2日，东京奥运会举重女子87公斤以上级决赛，李雯雯夺冠。（视觉中国/图）
2023年9月16日，举重世锦赛女子87公斤以上级比赛当日，李雯雯总觉得有些不对。
她说不上来哪里不对。“反正那天就是状态不好，”她说，“教练在后场做动作的时候，说啥我也听不懂，感觉像左耳进右耳冒，听不进去。”
在第二把试举时，这位东京奥运会女子87公斤以上级冠军右肘受伤，因伤退赛。那时，距离巴黎奥运会只剩一年不到。
于李雯雯而言，许多事情开始发生变化。东京奥运会时，她年纪尚小，形容自己深受队里照顾，跟着教练走就“无忧无虑”地得了冠军。但此后，她不再是初生牛犊，而须卫冕冠军，背负无数期待。她记得，东京奥运后，有一次听见队里的小队员说“（某件事）雯雯也是这么做的”。那一刻，她意识到，她没法再做小孩子，更不能把负面能量传递给小队员。
“大家给你的信号就是，你是奥运冠军，必须要带头，必须要好，必须要有成绩，你就不能失败。”李雯雯说。
然而，右肘受伤几乎意味着她的身体机能要从“负数”开始。李雯雯记得，2023年亚运会，因为手肘伤势，她在参赛名单最终审核阶段退出比赛，不得不搬出亚运村，独自在外住酒店。因为右手打石膏，她只能左手吃饭，随身要带个叉子；洗衣服也得一只手洗，一只手拧干；最麻烦的是扎头发，一只手扎多了，胳膊都抽筋。
更让她忧心的是训练。受伤两个月后，她才重新开始训练。这是一个痛苦的过程，“一块肉是粘连状态，你给它拽直”。苦练也不一定有正向反馈，李雯雯说，这是恢复一点，退两步，再向前三步，尔后又后退第四步的过程。
在王浩天看来，2023年受伤前，李雯雯向来沉稳，受大赛赛前压力影响小；但受伤后，她无可避免地要为未来担忧。巴黎奥运前的三百多天，李雯雯夜里时常睡不好，睡两三个小时就突然非常清醒。王浩天说，她那时不愿影响其他队员，只能半夜给关系较好的自己发信息。有时，他会在半夜3点多收到信息，而第二天早上8点，李雯雯还得按时到场训练。
为此，训练以外的二人沟通中，王浩天尽量少提伤病恢复的事，“我不想再给她增加一份压力。”
吴美锦也记得，那段时间，李雯雯常找自己东拉西扯，虽然不提奥运，但能看出她对奥运的焦虑。“她自己都说了，她当时都快想退役了。”
由于奥运女子举重所有重量级中，中国只能派出6个级别参赛，李雯雯做好了无法参加巴黎奥运的准备。而她的身体直到临门一脚时，才给了她一些信心。
2024年4月的举重世界杯上，她摘得三项冠军。一个月后，她入选了国家队参加巴黎奥运会的运动员名单。
此后的故事，媒体已经讲述了许多遍——李雯雯卫冕成功。确定夺冠时，摄影机还抓拍到她在后场流泪的画面。
“我觉得真的太不容易了，终于顶过去了。赛前我有偷偷哭过，但是每次刚哭一两下，我就告诉自己不能哭。要哭，等拿冠军了想怎么哭怎么哭。”李雯雯说，“（夺冠时）我觉得还是值得哭的。”
胜利与哭泣像是打开了阀门，李雯雯释去重负。王浩天觉得，巴黎奥运后，她才真正开心起来，“表情写在脸上”。
2024年8月11日，巴黎奥运会举重女子81公斤以上级决赛，李雯雯（中）在领奖台上。（视觉中国/图）
大大咧咧、开朗直爽的李雯雯回归了。王晓妍的回忆中，女儿前所未有地向自己提及了身材，她从中觉察出一丝复杂的心情，有些心疼。
不过，面对南方周末记者，李雯雯仍然表现得释然，仿佛并不为身材焦虑。“享受当下就好了。”没有女生不想瘦，她自认是为了成绩牺牲了一些东西，退役之后，再在身材上下功夫也来得及。
王晓妍也曾听女儿说起未来。她记得，女儿说退役后想买台房车，玩够了再考虑工作。
“我都没听说这事，我妈又说了？”李雯雯笑了起来。
在王浩天看来，或许是因为长期在队中训练，环境单纯，如今已24岁的李雯雯在某些方面，心理年龄只有十七八岁。但两届奥运之旅也改变着她，李雯雯过去总抱怨生活中的琐事，但现在的口吻已然不同，更多是用一种陈述的语气倾诉，似乎那些不是困难，只是挑战，她需要克服它们，才能不辜负自己与身边人的期待。
吴美锦则觉得，过去，李雯雯年龄小，常以自我为中心，但她如今学会了感恩。“对医生、体能教练，她时不时地会给他们买点小吃、零食、水果。”
早在东京奥运会结束后，李雯雯曾与吴美锦约定，要出战2028年洛杉矶奥运会，甚至是更晚的布里斯班奥运会，因为听说那里风景很美。不过，在此之前，李雯雯需要享受这个难得的假期。
“我赛前问他，教练，我可以休到什么时候？他说，随便。”
