珮嘉：
你好！
今天是周末，一个人在家。太阳很好，卧室暖洋洋的。搬了把躺椅，取出了丰子恺先生的《西洋美术史》。我边看书，边随手在空白的地方标注些感想，偶尔嗑几粒南瓜子，喝一小口红茶，感觉别提有多惬意了。遇到丰子恺先生谈及现代派艺术，还不由得想起了2008年夏天，带着孩子们去巴黎奥赛博物馆的事。
奥赛博物馆在塞纳河的左岸，与卢浮宫隔河相望，以收藏印象派画家的画作闻名。这个博物馆与卢浮宫、蓬皮杜一道，被誉为是巴黎三大艺术馆。我虽然很喜欢印象派的画，但也仅仅是喜观赏，并没有说出所以然的能力。为了避免面对孩子们的“问问问”，参观前，我为她们约了奥赛博物馆的小学生一小时艺术课。
这样的课在奥赛并不是纯义务的，有点托管班的意思，每个孩子要花上几个欧元。我心想，若是用这点学费让她们知道些西方美术史，也算值得了。把她俩打发了，自己在博物馆里溜达，一身轻松，外加大饱眼福，真是神仙感觉。不过，只一个小时的光景，两只小鸟就回了巢。看她们欢蹦乱跳的阵势，怎么也不像是刚被灌过墨水的样子。莫非那老师是讲法语的？这俩什么都没听懂？连忙追问，直到问出那讲课的老师是英国人，牛津毕业的，我这才放了心。心想，若是法语，我那十几欧元岂不是白扔了？两个孩子自是笑话我俗气。我才不理会她们，一定要刨根问底：“那你们一个小时都干吗了？”我着急地问。安妮道：“老师给我们讲了几张印象派的画，然后，让我们临摹了一张，就下课了。”啊？十几个欧元，就干这点事！安妮似乎看出了我眼睛中的不上算，同情地饶上了一句：“噢，对了，老师还留了作业呢！”看安妮说不清楚作业的内容，琳达上来帮腔：“老师让我们回去好好想想，梵高和莫奈的向日葵有什么不一样？”
八年过去了，我几乎忘了这个赔本买卖，今天读到丰子恺先生分析印象派莫奈和后印象派梵高时，忽然想起当年孩子们口中的奥赛之问：“梵高和莫奈的向日葵有什么不一样？”
依丰子恺先生的见解，莫奈的向日葵是光在物上的摹写，以纯粹的绘画兴味为本体，体现的是唯物的态度；梵高的向日葵是形的韵律，加进了个性的新的实在，注重的是内心的表达。把这层意思当作是奥赛之问的答案，想必应当是“不丑”的了，而这个答案的背后也正是印象派发展史的脉络——从忠实客观的印象派到着眼主观的后印象派。
合上丰子恺先生的书，我闭上眼睛，不禁琢磨起这西方人引导孩子“上钩”的法子来。“梵高和莫奈的向日葵有什么不一样？”这句看似简单的一问，其中的路数却是很深。倘若是把这个问题改写成我的考题：“给我说说印象派和后印象派的不同点是什么？”恐怕孩子们马上就会被吓得逃之夭夭了。唉，只可惜我这外行居然看了这许多年热闹，才琢磨出这门道来。想想自己做了十几年的家长，把有趣的知识教得无趣，把无趣的知识讲得更加无趣，暗自计算一番，这种事情还真的干了不少呢！
这事似乎也让我找到了自己一直以来对艺术敬而远之的缘故。学校美术课上，老师“闷声大发财”的教法；自己钻到图书馆硬啃“高大上”的艺术书，一直看到眼皮打架；画室里无趣而机械地临摹……这些迎难而上的苦学法，其结果，不但没让自己与艺术结缘，却反倒是因途中的乏味而与艺术渐行渐远，想到这些，心里直叫“上当！”
再叙
姐姐
——本文选自《母爱的界限》零露 / 生活•读书•新知三联书店 生活书店出版有限公司 / 2016
Photographer:JiaqiCheng
莫奈的向日葵就是一束美丽的花，它会进入你的眼睛，也会渗入你的心灵。看到这幅画，我第一次感到原本是田野中的一株最普通的植物，也可以被如此宠爱。摄于纽约大都会博物馆。
望向这两朵向日葵的时候，我竟然觉得梵高的一双眼睛在与我对视一样。摄于纽约大都会博物馆
这是在大都会博物馆展出的梵高的一幅名画《第一步》。这是一个让全世界的父母都熟知的场景，多么平凡，又是多么感人。
丰子恺先生的《西洋美术史》非常通俗好看又不失专业水准，是部令我认识西方艺术的佳作。
