今天是大雪节气，帝都没有下雪，但我却想起一句关于下雪的谚语：
“麦盖三层被，枕着馍馍睡。”
这句话跟“瑞雪兆丰年”是一个意思，今年下大雪，给麦苗盖上厚厚的被子，来年就有望获得大丰收。
这是我的姥姥讲给我的。
姥姥是旧时代过苦日子过来的，在她的观念里，馍馍是最好吃的东西之一。
姥姥没有儿子，是跟着她的小女儿，也就是我的母亲养老的。我是姥姥最小的外孙辈，是她一生带大的最后一个孩子。
姥姥就像鲁迅笔下的长妈妈一样，别看大字不识一个，但肚子里装满了生活的经验，还有无数古老的故事和歌谣。
“拉箩箩，扯箩箩，麦子熟了蒸馍馍，馍馍多么大？这么大！”
“背背，背狗狗，一背背了一篓篓。”
从我在襁褓里的时候，姥姥就这样抱着我、背着我，摇晃着、抚弄着，嘴里念叨着歌谣——用民间文学的术语来说，这属于
“弄儿歌”
，就是一边跟孩子做着肢体动作的互动，一边吟唱有韵律的童谣——就跟现在早教机构提倡的“抚触按摩”、“宝宝操”差不多。
后来我长大一些了，能做很多事了，帮姥姥系大襟褂子、拿鞋拔子、挠痒痒等，也能跟姥姥聊天、有来言有去语了，童年的记忆变得更加丰富起来。
我在
《我时常回想，去衡中前，我的日子是怎么过的》
一文里说过，我小时候有大量的时间在院子里看小动物、玩虫子，或者在野地里看天空、听风声、听鸟声。
但是，在北方漫长的冬天里，外边只有光秃秃的田野，我的时间主要就是跟姥姥在一起打发的。
冬天的小院静静的，只有麻雀或老母鸡偶尔叽叽咕咕的。姥姥盘腿坐在炕上，我在她膝盖上一躺，看窗外的日头从东挪到南，从南挪到西。
有时阳光不错，我会搬着马扎跟姥姥在墙根下晒太阳，姥姥的黑棉裤被晒得暖乎乎的，我用脸蛋蹭来蹭去。
就在这慢条斯理消磨掉的时光里，我听姥姥讲着天地自然万物的故事。
她口中的俗谚数不胜数，当深秋蟋蟀在柜子旁边叫的时候，她说，蟋蟀的叫声是
“拆拆洗洗，放在柜里”
。就像《诗经·七月》里的诗句“八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”一样，天气冷了，蟋蟀躲进屋里来了，人们也该准备过冬了。
当二月二龙抬头的时候，她拿着笤帚疙瘩敲着，念叨着：
“二月二，敲炕沿，蝎子蚰蜒不见面”
。天气暖了，隐藏在土坯房里深处的各种小毒虫也就开始活跃了，姥姥用这种方式祈祷门户平安。
姥姥还说，我们头上，天有九层，我们脚下，地有九层。有一家人曾经挖井挖得很深，就听到了下面一层的人在说话。
我不禁看着天空想，上边是不是也会有人挖井挖到我们这一层来，听到姥姥在跟我说话呢？
她还说，月亮上边，有一棵桂花树，还有一只小兔在捣药。这让我在无数个夜晚望着月亮痴痴遐想，这个解释是如此瑰奇浪漫，跟我后来读到庄子的“背若泰山，翼若垂天之云”、李白的“一夜飞度镜湖月”，是类似的感受。
姥姥的故事里，体现着中国传统观念里最朴素的自然之道，
人们依赖自然，亲近自然，也信仰自然，敬畏自然，在自然中生存，也在自然中展开生命的想象。
小孩子最喜欢的是听故事，这对表达能力、共情能力、想象能力等，都是很好的锻炼。我小时候也一样，最喜欢听的是姥姥讲的各种民间故事。
我能把故事的每个细节都记住，但却没有能力自己讲，只能磨着姥姥讲，有时讲到太长的故事，姥姥偷懒漏掉一两句，我还会立马指出来，要求重讲。
那些故事有的是讲
是非善恶、人间百态。
讲到有一个小媳妇害死了丈夫，穿着一身孝衣哭坟，里边却穿着小红袄，被一个像包拯一样明察秋毫的清官破了案，情节丰富曲折。听这样的故事，不就像看
三言二拍
一样吗？
还有一些
鬼灵精怪
的民间故事。比如老虎吃掉了老婆婆，变成了老婆婆的样子，却被老婆婆的三个女儿识破，用妙计打死了老虎。比如兄弟三人分家，善良老实的小弟弟什么都没分到，却因偶然机遇得到了龙王赠送的小葫芦，要什么就能变出什么。这不就像看
《搜神记》、《聊斋志异》
一样吗？
还有很多关于巧媳妇、聪明书生、长工和主人等等的滑稽笑话，就像读
《一千零一夜》
一样过瘾。
上了大学以后，我上民间文学的课，在读丁乃通
《中国民间故事类型索引》
时，惊讶地发现，原来里边很多故事都是姥姥讲过的，这些故事，其实是
中国很多地区很多代人一代代传下来的。
可惜，那时的我已经不能完全回忆起姥姥的故事了，它们只能永久地跟着姥姥一起沉睡在荒凉的大地了。
姥姥是在我九岁那年的冬天去世的。
自从我上学以后，家里就只剩了姥姥一人，她不认识钟表，每天看太阳移到树梢特定的位置，就盯着门口等我回来。
有一天，姥姥在院里摔了一跤，从那以后就痴呆了，谁也不认得。
最后一年，姥姥是瘫痪在床的，回到了婴儿的状态。我有了孩子以后，给孩子喂饭，常常回想起我第一次炒鸡蛋给姥姥吃的样子。她也是像小孩一样，勺子还没伸到嘴边，就张大嘴等着。
有时，我坐在炕边久久地看着她或睡或醒的样子。有时她会跟我对视，突然叫我的名字，或者突然说出一句正常的话，我心里会咯噔，一时恍惚起来。
那时我对时间的流逝和生命的消亡毫无概念，总以为姥姥是天经地义的存在。
直到一个毫无预兆的日子，我像往常一样放学回家，却见乡邻站了一院子，我隔着门帘看到妈妈和几个妇女在给姥姥穿寿衣，那一瞬间，我才真切地感到失去至亲的巨大悲伤。
当一切安顿好以后，我被允许凑到灵床前看姥姥的面容，她神色平静，像睡着了一样。
按照我们当地的风俗，不能把眼泪掉到亡者身上，我再没有机会触碰到她的身体，后边几天的葬礼，我只感到天昏地暗的冰冷和孤独。
在那以后，随着年龄的增长，我的学习更加忙碌，也有了自己的朋友，有了书本里广阔的知识天地，对姥姥的思念和缅怀却变得愈加深沉而悠长。
在今天这个普通的冬夜，我只能用文字表达对她的感恩，感谢她给我一个温暖瑰丽的童年。
