史 太 Long
经过朱元璋苦心孤诣的努力，社会的流动性被成功地限制在最低程度，明初果然是一派宁静、死气沉沉。
文◈吴钩
让我们来讨论一个问题：
哪一个朝代最适合拿来作为武侠小说的时代背景？
有位网友说：
个人认为，最适合写武侠小说的历史时期，应该是各种矛盾激化最为激烈的年代。皇帝、忠臣、奸臣、宦官、锦衣卫、东厂、西厂、倭寇、百姓、民间组织、帮派，每一个元素之间都存在矛盾，都可以当做写作的材料。
显然，他说的这个时期就是
明朝
。
但令人大感意外的是，金庸十五部武侠小说，除了架空历史背景的《连城诀》、《侠客行》、《笑傲江湖》、《白马啸西风》我们这里略过不谈，《越女剑》的故事发生在春秋末年，《天龙八部》发生在北宋后期，《射雕英雄传》发生在南宋宁宗朝，《神雕侠侣》发生在理宗朝，《倚天屠龙记》从南宋末年写到元朝末年，嘎然止于
朱元璋建立大明前夕
；《鹿鼎记》、《鸳鸯刀》、《书剑恩仇录》、《雪山飞狐》、《飞狐外传》的故事背景均为清朝，明确以明代为背景的，只有一部《碧血剑》，但那也是
明王朝快灭亡
的时候了。
金庸为什么不写明朝前期、特别是朱元璋时代的江湖与武林？这或许跟金庸个人的好恶有关，但我们从历史的角度来考察，会发现朱元璋时代的江湖——如果那时尚有江湖的话——是多么的寂寞，波澜不兴，根本
不适合江湖侠客与绿林好汉生存
。
我们常说，有人的地方，就有江湖。其实未必。江湖的形成，需要很多条件，其中
最重要的一个条件是：
流动性
。江湖永远是流动不居的，所以江湖中人才将他们的生活方式叫做「走江湖」、「闯荡江湖」。
热爱冒险的游侠、出没不定的盗贼、繁华的市井、过往的商旅、押送货物的保镖、暂时歇脚的客栈、游戏人间的浪子、漂泊的剑客、游方僧人、游手好闲的城市闲汉，等等，构成了永远也平静不下来的江湖。
没有流动的江湖客，便不会有江湖
。
但江湖社会的这一特征，是
朱元璋无法容忍
的，他建立明王朝之后，马上就镇压社会的流动性，以举国之力建设静止、安宁、井然的社会秩序。朱元璋相信：
上古好闲无功，造祸害民者少。为何？盖九州之田皆系于官，法井以给民。民既验丁以授田，农无旷夫矣，所以造食者多，闲食者少。
他的全部努力，就是要
恢复这个他想象中的「上古」秩序
。
为此，朱元璋全盘接过元朝的「诸色户计」衣钵，
将全国户口按照职业分工
，划为民户、军户、匠户等籍，民户务农，并向国家纳农业税、服徭役；军户的义务是服兵役；匠户则必须为宫廷、官府及官营手工业服劳役。各色户籍世袭职业，农民的子弟世代务农，工匠的子孙世代做工，军户的子孙世代从军，「
不得妄行变乱，违者治罪
」。
朱元璋又要求，士农工商「
四民务在各守本业
」，农民必须老老实实呆在农田上，不可脱离原籍地与农业生产，想弃农从商？那是绝对要禁止的；「
农业者
不出一里之间
」，他们平日里，每一天的活动范围，都必须控制在一里之内，「朝出暮入，作息之道互知」；就算碰上饥荒，逃荒外出，地方政府也有责任将他们遣送回原籍；从事医卜之人，也「不得远游，凡出入作息，乡邻必互知之」。
居民如果确实有
出远门
的必要，比如外出经商，必须
先向官府申请通行证
，当时叫做「
路引
」、「文引」。
法律是这么规定的：「凡军民人等往来，但出百里者即验文引。」凡离乡百里，就需要向申请通行证，经官府批准之后方许启程；获准外出的商民，在按规定的日程回到原籍之后，
还要到发引机关注销
，「验引发落」。
发引机关对路引的审批必须严格把关
，「凡不应给路引之人而给引；若冒名告给引，及以所给引转与他人者，并杖八十」；「其不立文案，空押路引，私填与人者，杖一百，徒三年」。
如果居民不带「路引」、擅自出远门呢？
后果很严重
，被官方发现、抓获的话，轻则打板子，重则充军、处死。法律还要求：
凡军民无文引，……有藏匿寺观者，必须擒拿送官，仍许诸人首告，得实者赏，纵容者同罪。
洪武六年六月，常州府有一名居民，因为「
祖母病笃，远出求医急
」，来不及申办「路引」，结果途中被「吕城巡检司盘获」，「送法司论罪」。朱元璋得报，说：「此人情可矜，勿罪释之。」感谢皇上开恩。
还是洪武年间，朝廷「燕脂河，大起工役」，这个工程，累死了很多人，好不容易挨到工程完工，有一个工人却绝望地发现，他的
「路引」不小心弄丢了
，「分该死，莫为谋」。只好等死。幸亏督工百户可怜他，跟他说：「主上神圣，吾当引汝面奏，脱有生理。」替他求情，朱元璋说：「既失去，罢。」再次感谢朱皇帝开恩。但是，如果皇帝未开恩，恐怕那名工人就要被处死了。
直到
明朝后期
，路引制度还一直保留，只是官府对路引的盘查与检验，不似朱元璋时代那般苛严而已。一旦遇上官府严查的时候，没有携带「路引」的流动人口，还是要倒大霉。成化末年，由于「京师多盗」，当时的兵部尚书派官兵「分投街巷，望门审验」流动人口，「凡遇寄居无引者，辄以为盗，悉送系兵司马。一二日间，监房不能容，都市店肆佣工，皆闻风匿避，至闭门罢市者累日」。
没有「路引」的流动人口，都被当成强盗抓起来
。
按朱元璋的要求，除了外出之人必须携带「路引」，
邻里也需要掌握出远门者的日程
，他们何日离家，出外干什么活，按计划何日归来，都要心中有数，如果发现有人日久未归，要向官府报告。
洪武二十七年三月的一则榜文这么规定：
