撰稿人David Plaisant曾经在KINFOLK上谈论过“无所事事”。在他看来,无所事事非但不应该受到指责,反而需要花点力气去维持。而这一点在罗马,更是得到了淋漓尽致地体现。
◇
无所事事的甜蜜
“什么都不做”,其实是罗马文化的核心原则,但如你所料,这个原则并没有得到大力的推崇。这种“无所事事” (far niente)的文化,影响着城市生活的方方面面。但无所事事并不等于令人讨厌的闲散,或者傲慢无礼的懒惰。在罗马,什么都不做,是一种刻意为之的活动。就像是为了证明它的合理性一样,选择这么做的人,往往都深谙生活的本真。
无所事事并不能算是一种罪恶,指责无所事事的行为才是罪恶的。对于那些想让自己放松下来的人来说,罗马这个城市最合适不过了。有种说法是,罗马人在视觉上已经见惯了大场面,周围有如此多的美景,只需要一双眼睛和两条腿就足够他们忙的了。引人注目的景色如此之多,即便什么都不做,眼睛一刻也闲不住。无论有没有约会,有没有计划,有没有目的地,都变得无关紧要了:你会和城市融为一体,无论游客还是居民,都是如此。因此,原本平凡的经历常常也会变成城市中的历险。
最近我刚搬进一个新社区,为了平息身体对运动的渴望,我决定出去跑一跑步。但很快我就发现,这里的建筑和地形并不适合慢跑。不是洛可可式 的洞窟和狭窄的楼梯,就是60年代大理石和青铜建成的辉煌公寓。路面上的干扰实在太多了,之后的体育活动,也顺理成章地变成欣赏美景了。
类似的情景还发生在邮局里。原本是要去办理一件琐事,一不小心却成了一次冒险。这座1933年建造的大理石建筑是意大利建筑师利阿达尔贝托·利贝拉 (Adalberto Libera)的理性主义杰作。进到邮局之后,你会发现周围全是抛光的黑色花岗岩,居高临下地将你包围起来,如同一座建筑迷梦,排队等号倒成了次要的任务。
罗马的基础设施和美丽的城区设计,大大放缓了人们的生活节奏和工作效率,其美食同样也把当地居民的新陈代谢放缓到了堪比冰川融化的速率。你完全可以理直气壮地宣布:“周六就该尽情地吃肉丸(polpette),只吃肉丸!”谁也不会觉得有什么不妥。
无论是美食还是邮局,一切的一切,都有点儿太漂亮了。这些赋予了罗马一种任性而慵懒的艺术气息。在这里,安闲的信仰被发挥到了极致,浓缩成了意大利人口中“无所事事的甜蜜(dolce far niente)”。如今,当我遇到那些无所事事的人时,我会更多地表现出理解和尊重,因为在罗马,这是一种来之不易的自我奖赏,每个人都有权利享受。
- THE END -
WORDS by David Plaisant
PHOTOS by 房晨
EDITED by Ladong
你可曾经历过一些“无所事事”的甜蜜?又或者有过心安理得的“无聊假期”?留言分享给KINFOLK,我们一起探寻个中有趣。