本文摘编自“吾乡”系列名家散文集之丰子恺《若爱世界都可爱》，另已出版沈从文《我自故乡来》、老舍《人老舍不得》
01
从腊月二十起，每天吃夜饭时光，街上叫“火烛小心”。一个人“蓬蓬”地敲着竹筒，口中高叫：“寒冬腊月！火烛小心！柴间灰堆！灶前灶后！前门闩闩！后门关关……”这声调有些凄惨。大家提高警惕。我家的贴邻是王囡囡豆腐店，豆腐店日夜烧砻糠，火烛更为可怕。然而大家都说不怕，因为明朝时光刘伯温曾在这一带地方造一条石门槛，保证这石门槛以内永无火灾。
廿三晚送灶。灶君菩萨每年上天约一星期，廿三夜上去。大年夜回来。这菩萨据说是天神派下来监视人家的，每家一个。大约就像政府委任官吏一般，不过人数（神数）更多。他们高踞在人家的灶台上，嗅取饭菜的香气。每逢初一、月半，必须点起香烛来拜他。廿三这一天，家家烧赤豆糯米饭，先盛一碗供在灶君面前，然后全家来吃。吃过之后，黄昏时分，父亲穿了大礼服来灶前膜拜，跟着，我们大家跪拜。拜过之后，将灶君的神像从山上请下来，放进一顶灶轿里。这灶轿是白天从市上买来的，用红绿纸张糊成，两旁贴着一副对联，上写“上天奏善事，下界保平安”。我们拿些冬青柏子，插在灶轿两旁，再拿一串纸做的金元宝挂在轿上；又拿一点甜塌饼来，粘在灶君菩萨嘴上。这样一来，他上去见了天神，粘嘴粘舌的，话说不清楚，免得把人家的恶事全盘说出。
廿三送灶之后，家中忙着打年糕。这糯米年糕又大又韧，自己不会打，必须请一个男工来帮忙。这男工大都是陆阿二，又名五阿二。因为他姓陆，而他的父亲行五。两枕“当家年糕”，约有三尺长；此外许多较小的年糕，有二尺长的，有一尺长的；还有红糖年糕、白糖年糕。此外是元宝、百合、橘子等种种小摆设，这些都是由母亲和姐姐们去做，我也洗了手去参加，但总做不好，结果是自己吃了。姐姐们又做了许多个年糕，形式仿照大年糕，是预备廿七夜过年时拜小年菩萨用的。
02
廿七夜过年，是个盛典。白天忙着烧祭品：猪头、金鸡、大鱼、大肉，都是装在大盘子的。吃过夜饭之后，把两张八仙桌接起来，上面供设“六神牌”，前面围着大红桌围，摆着巨大的锡制的香炉蜡台。桌上供着许多祭品，两旁围着年糕。
记得那时我所欣赏的是“六神牌”和祭品盆上的红纸盖。这六神牌画得非常精美，一共六版，每版上画好几个菩萨、佛、观音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在内。平时折好了供在堂前，不许打开来看，这时候才展览了。祭品盘上的红纸盖，都是我姑母剪的，“福禄寿喜”“一品当朝”“平升三级”等字，都剪出来，巧妙地嵌在里头。我那时只七八岁，就喜爱这些东西。这说明我对美术有缘。
“廿七廿八活急杀，廿九三十勿来拉。初一初二扮赌客，你没铜钱我有拉。”这是石门湾形容某些债户的歌。年中拖欠的债年底要来讨，所以到了廿七、廿八，便活急杀，到了廿九、三十，有的人逃往别处去避债，故曰勿来拉。但是有些人有钱不肯还债，要留着新年里自用。一到元旦，照例不准讨债，他便好公然地扮赌客，而且慷慨得很了。我家没有这种情形，但是也总有人来借掇，也很受累。
吃饭时母亲分送压岁钱，我得的记得是四角，用红纸包好，我全部用以买花炮。吃过年夜饭，还有一出滑稽戏呢。这叫作“毛糙纸揩窪”。“窪”就是屁股。一个人拿一张糙纸，把另一个人的嘴揩一揩。意思是说：你这嘴巴是屁股，你过去一年中所说的不祥的话，例如“要死”之类的，都等于放屁。但是人都不愿意被揩，尽量逃避。然而揩的人很调皮，出其不意，突如其来。哪怕你是极小心的人，也总会被揩。有时其人出前门去了，大家就不提防他。岂知道他绕个圈子，悄悄地从后门进来，终于被揩了去。此时笑声、喊声充满了一堂。过年的欢乐空气更加浓重了。
03
