看死君：对于很多饥饿的影迷而言，8月25日是个开荤的好日子。不仅有《极盗车神》《星际特工》和《赛车总动员3》上映，还能再次去电影院重温一遍《海边的曼彻斯特》。
抛开奥斯卡两项大奖（影帝+原创剧本）的光环，这部带给我的孤独情绪其实至今未愈，亦曾有经历过家庭巨大变故的朋友跟我说，这样的电影他不忍心看第二遍。
作者| 妳的世界几点
公号| 看电影看到死
李和侄子坐在船上钓着鱼，聊着琐碎的事，镜头一直对准，然后慢慢淡出。这是电影结尾，平淡寻常的自然而止，又点到为止的恰到好处。一切仿佛都不言而喻，至于将来的事，都泡在渐渐黑场的银幕外了。
与其相呼应的是电影的开场，只是时间停留在几年前叫“海边的曼彻斯特”的一个小镇，李和侄子说着笑，哥哥在开着船。大全景的镜头始终尾随着船上的人们，冷静、克制而写实。生活化的气息像海水一样静静地流淌着。如此和谐，如此美好。
开场与结尾的对立又对称，恰似一道轮回。时间一丝不挂的裸露在观众面前。些许唏嘘，些许感叹。毫无征兆的开场之后，小镇又回到了现在时。接着我们看到了那个铲雪的男人，机械、无奈又毫无生气。
电影用将近十分钟的时间为我们介绍李的工作，李的状态。慢条斯理，循循渐进。直到我们断定，这是一个消沉的男人，这是一个颓废的男人。生活对他而言似乎没有乐趣，就如他“修理工”的工作一样，单调又枯燥。
直到他接到兄长去世的电话，才打破了他现有处境，事情的真相也随着李回到曼彻斯特慢慢浮出水面。电影本身基调缓慢，弥漫着蓝色的忧郁，琐碎的事情围绕着哥哥去世这一条线层层展开，不紧不慢。戏剧矛盾冲突被溶解在李的回忆中，随意切换的时光就像是拼搭丰富的日式便当，好吃又好看。
导演以一种无技巧的方式，来进行“生硬”的闪回。根本没有任何提示，一瞬间就回到了过去。看上去笨拙，但实际上这是最符合人本身回忆的属性。没有征兆，突然就想到过去，极为残酷又极为悲伤。时间的撕裂感，空间的虚无感，在李的大脑里不停地颤动、发酵。
在电影《一个男人和一个女人》中，导演勒鲁什也运用了这种“生硬”的闪回方式，女主在车上不停地回忆亡夫的过去，用记忆的影像代替了台词，在背景欢快音乐的渲染下，显得极为抒情迷人。
相对于前者的浪漫，李的回忆总有些金属味的寒冷。在开往曼彻斯特的车上，律师的办公室，医院的电梯......无时无刻都溢满了回忆，它们构成了他生命中最美好的一部分，同时也夹杂着最痛苦的成分。这种极具冲击力的对比反差，使得影片内容哀伤回肠，形式不落俗套。
这不仅归功于剧作的细致入微和导演的出色掌控，同时更得益于卡西•阿弗莱克的出色表现。他嗓音细软，富有磁性，几分甜蜜的哀愁，又柔中带丝，魅力十足。独特质感的嗓音，辅助了他轻车驾熟的台词功力。
但不同于在《藩篱》中靠台词张力而夺人眼球的丹泽尔·华盛顿而言，卡西更多的是依靠一种天然的感觉，这种感觉来源于自身角色在戏中的体验，从他的肢体动作和眼神中就可窥得一二。
在去见兄长遗体的那场戏中，卡西先是走进来不动，看着医护人员整理兄长遗体，他的两只手稍有些颤抖，不知往哪里放，然后双手叉腰，随即又放下。眉头微皱着，眼神上下流动，之后走到遗体身边，眼睛一直斜斜地盯着死去的兄长，脸上满是不可思议的神情。随即抱住遗体并亲吻兄长的脸颊。
整个过程卡西表现的很平静，但氛围极为凄楚压抑。尤其是他的眼神：无助，无奈，悲伤又痛苦，带着些怀疑，又强忍着坚强，其肢体动作表现的呆滞又延缓，显得极为真实又自然。
在诗意忧郁的影像深处，是卡西闲庭信步的表演。这场戏堪称是卡西在影片中表演风格的缩影，其由内而外的内敛就像平淡的海水，波澜不惊，却又力透纸背。他将一个心碎、消沉、颓废、悲伤的失败者演绎的淋漓尽致。他的表演和电影本身融为一体，我们无法忽略卡西的奉献，就如同我们无法忽略影片所散发的淡淡忧伤。
卡西所饰演的李，一个家庭破碎、内心煎熬的落寞修理工，他本身的存在就是一团巨大的悲伤。李本来有一个美好幸福的家庭，因为自己的失误，酿成一场惨绝人寰的悲剧。在影片进行到将近一半的时候，悲剧的起因过程结果不断的闪回，过去的影像，突显的音响，回绕在李的脑海里。切换凌厉的蒙太奇，强调了悲剧内核，也激发了一直潜在的戏剧冲突点。
李无法原谅自己，因为自己的大意，三个孩子在大火中丧生。妻子也悲愤离他而去。在警察局审讯中，李无法相信警察会宽恕他这个“凶手”。他内心巨大的自责和悔恨，迫使他夺下一位警察的手枪，试图去自杀。
这就是李在曼彻斯特最为不堪的记忆，也是他后来为什么远离曼彻斯特，对于他而言，这是一块伤心地。还好还有他的兄长乔伊，他给予了李活下去的勇气，至少是让李不再去寻死。
但事实上，兄弟之情并没有被刻意的强调，电影中也没有十分表现火灾之后乔伊如何安慰李，只是像朋友一样的关心，只是为他买了买家具，说了几句安慰的话，甚至观众还会感到疑惑：李之后如此之消沉，他的哥哥在哪里？一切都没有说明。
按照以往一些剧情片的套路：先是铺垫感情，后面的爆发才会有说服力。在本片中，似乎好像并没有铺垫太多的感情。只是表现兄弟俩一起去出海，一块喝酒聊天。
但是这种日常生活下，潜移默化的兄弟之情岂不是更动人？导演无意于煽情的制造，而是更多地聚焦于生活本身。这种极具生活化、写实的剧作方式，更容易让人引起共鸣，剥离电影本身，我们从中发掘的是生活的无可奈何，生活的不尽人意，生活的心酸苦辣。
人总是要死的，不知哪一天就会离去，李的兄长乔伊面临着这一境遇，他有一个“疯疯癫癫”的老婆和一个乖巧的儿子，看上去家庭也很美满，可还是会面临随时死亡的状况。心脏骤停的他就像李的那场大火灰飞烟灭，但也间接地将李从泥潭中拉了出来。
李回到曼彻斯特，处理兄长的后事，其实也是在审视回顾自己的过去。当初的他和妻子恩爱，人缘不错，乐观开朗，爱喝点酒，喜欢看冰球。当一切都被打碎时，他选择逃避，选择离开。其实在某种程度上讲，这就是一个“懦夫”行为。李没有好好端正自己的态度，也没有那颗迎接美好明天的心，他选择沉沦下去。
面对酒吧姑娘的搭讪无动于衷，“爱情”这个词汇在他字典里似乎找不到；看到对方陌生人无意的眼光，他视为挑衅，并大打一架。典型一个自我麻痹，意志消沉，消极无为的失败男人。当他重新踏上曼彻斯特的土地时，当他开始慢慢回忆那些往事，当他面临抚养侄子的责任时，他的内心也在发生着一些微妙的变化。
不爱打交道独处的他也不得不独自承担兄长后事的应酬，甚至还会为灵车的过路费而争执，但在酒吧挑事打架的是他，抱住别人老婆痛哭的也是他。这也极大丰富了李这个角色。
我们对他无可奈何，因为他太立体饱满，他是活生生的“人”，我们无权去指责他，但我们又这么爱他。我们期待他得到救赎，期待他能重整换新，好好生活。可他似乎还是那样消极，还是那么处事不惊，面对抚养侄子的问题也是最终回避，把这一“难题”推给兄长好友。
偶遇前妻时，前妻因为自己之前说了太多狠毒的话而痛哭流涕，但李更为痛苦，他一直认为自始至终这都是自己的错。他无法正视前妻，无法面对过去，匆匆离去。
看上去好像什么都没有变。任何戏剧性的转折一概都没有出现。在快结尾时，李和侄子参加完葬礼，走在一条小路上，叔侄俩玩着弹力球。球蹦蹦跳跳的样子，调皮又有趣。两人聊着以后的事，李说要租两间屋的房，一个自己住，一个给将来要上大学的侄子住。当李说出这番话，那个对生活无望、迷失自我的男人大概一去不复返了。当然还会有悲伤，会有悔恨，可能藏在自己的心结一辈子也抹不掉。
但李明白生活还是要继续，人是要有责任的。侄子对他来说就是一种责任。看上去，《海边的曼彻斯特》无疑是一个悲伤，关乎失败者的故事，但它讲的不也是我们自己吗？人生还很漫长，尽管会有搁不下的包袱，但还是要走下去。
电影根本就无意于去治愈救赎或励志，它只是讲述每个人都要经历的类似过程，我们都会有不如意的时候，或许会有不堪的历史，或许会有悔恨的过错。但我们不是一个人，而是被亲情爱情朋友包裹着，我们不能自私的自暴自弃，而是要背负着重担继续的活下去。与其深陷泥潭而麻木不仁，还不如清醒悲伤的活着。
是啊，谁说不是呢？
作者| 妳的世界几点；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明
同 名 小 说《 敦 刻 尔 克 》中 文 版
看 电 影 看 到 死 微 店 8 8 折 预 售
随 书 赠 送 精 美 手 帐 本
作为描写敦刻尔克大撤退的经典之作，同名小说《敦刻尔克》中文版即将上市。点击左下角“阅读原文”即可购买！详情请戳《看“敦刻尔克”之前，先读同名小说》！
【 近 期 热 文 】
细思极恐！这脑洞短片你看懂了么
那些年的旷世禁片，我们不会忘记
性爱与死亡，岛国最前卫导演趣谈
郭柯：我拍的不是慰安妇，而是人
这部重口味悬疑片，没过审太可惜
这位老戏骨，演活了鬼城版老炮儿
双性传奇：我既是男孩，也是女孩
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜活色生香｜花园 ｜ 吉光片羽
看死观影团｜鲸鱼放映室｜看图猜电影
影史札记｜台词时刻｜影人访谈｜资源共享
合作投稿 | [email protected]；微信 | kdykds
喜欢请关注公众号：看电影看到死
死在电影院 是影迷们最大的梦想
死在片场 是导演们最美的绝唱
Dying in the Cinema is the biggest dream for moviegoers,
As dying in the set for directors is the most beautiful wish.
