探索生活的更多可能性
撰稿：重木
编辑：宪达
编者前言：
一年将尽，回顾这一年所作所为，所读所看，颇为迷糊。在我看来，记忆是深渊，无论远近。当我们凝视它的时候，就必然要面对被其迷惑与吞噬的可能。我的意思是，生活在很大程度上都是日复一日，即使是那些有着强烈冒险精神以及生活中充满无限惊喜的人们，或许在生活漫长这一尺度上都难以避免。因此，在这样的反复中，我们的记忆最终所通过各种框架与选择机制所留下的往事又会是什么？
无论是生活还是记忆，都存在令人遗憾的局限，这样的现状是不会因为我们努力就会有所改变或消失的，因此我们就只能像伴随着自身的影子般与其共处。而在被建构为直线型流逝的时间中，我们也同样被束缚其中，因此在特定的时间地点，看到特定的景色，听闻特定的故事。
在我看来，人与人之间无论多么亲密都难以真正地彼此理解。因为那一种来源于我们自身建构和被神化的“亲密”程度本身就是乌托邦。但在这样的沮丧现实中，还有另一个现实，即人们能够把自身内心情感与思绪通过一系列表达方式——交流、写作、绘画、音乐、舞蹈与电影等等——展现给他人。
每个人都是孤岛，但努力的方向则是对于这些孤岛的连接；与他人的联系和了解，对于他人喜悦悲哀的共情，对于他者苦难的感受……巴勒斯坦诗人达维什有诗说：“想想别人”。我们当然要为了自己而活，但我们又永远不仅仅只是自己的，而应该积极地承担起对于他人的责任，对于社会以及这个世界的关注。
以下十部电影，所选的标准很私人，一是其中一些电影整体品质算不上多高，但因看时留下很大感触；二是所选电影题材较为单一，几乎可以说是同志电影片单。原因是大家对此关注有限，所知甚少且刻板印象较深。西方许多国家同志电影已经发展颇为深入，因此从这些边缘（少数）群体的生活状态中，我们或许能看到一些时常被忽视的东西。
01
《克罗地亚宪法》
（Ustav Republike Hrvatske ）
导演：
拉伊科
·格尔利奇
一位研究克罗地亚历史的高校易装教授，其父是卧病在床的旧日纳粹；一个学习克罗地亚宪法准备考试的塞尔维亚裔警察，和其克罗地亚裔的妻子生活在狭小的房子里。不同的种族、阶级、政治倾向和性取向的人们在一个邻里空间中发生交流、摩擦、冲突与了解。
学习宪法时，各族平等，人人平等且公民权利完备，而放下宪法后，现实生活里是种种歧视、偏见和权利的缺失却一如既往。这或许就是这部电影被称作喜剧的一个重要原因。
这部电影更重个人与个人之间的日常交流与联系，只有在这样一点一滴地真实接触和了解中才能打破那些陈词滥调的污名形象。在敌意中，我们把敌人塑造成“恶魔”而对其去人性化，由此也就为自己对其的污名和伤害提供了正当理由。
当你恶毒地攻击一些少数族群时，他们被当作不声不响，没有生命的石头，或者是一个符号，这是十分幼稚且不负责任的行为。对他者的非人化处理，是开启污名、压制、暴力和屠杀的潘多拉盒子。
历史教训如此之多且频繁，但我们依旧未学半分。
02
《沙滩鼠》
（
Beach Rats）
导演：伊丽莎·希特曼
年轻的弗兰基一边面对家庭中的沉重气氛（其父亲身患重病），一边是青春期中所产生的焦虑而引起的迷惘与无所事事……这似乎成了西方现代各种艺术中一个十分典型的青年群体：不安、无聊、混日子且充满危险。中国古人说：“无事生非”，对于这些浑身是力气的年轻少年来说，有一个走向男人世界的无形关卡在他们面前。
电影中，几个年纪相仿的男孩，裸露着手臂和上身在街道上乱逛，彼此打趣玩笑，且充满了对于一个一知半解的男女世界的欲望。这些欲望因为不受控制而往往造成极大破坏。西方的主流男性气质对于性能力的要求时常导致男孩们面对强大的心理压力。为了成为“真正的男人”，每个男孩都被其他男孩所凝视与监视，以此来约束或逼迫他走向传统霸权性男性气质，但由于存在实际的局限而常常导致这样的愿望难以实现。由此所生的沮丧和羞辱感，也是西方这类电影时常表现的主题。
我们无法用现代的“同性恋”一词来定义弗兰基，因为他可能完全是因为无聊和好奇，以及对于毒品的需求才于网上约陌生男人，并与他们发生性关系。但另一方面他似乎又发现自身的欲望并非如他自己所宣称的那样简单。心魔本身的束缚导致他连自己想要什么都不知道，而任凭欲望牵引，所以也始终不可能清晰；困于心魔，自己的地狱就会吞噬自身。这是迷惘的代价。
电影满屏的荷尔蒙与暧昧，满屏的焦虑和颓废，年轻里的放纵和危机，时常令人心惊。
03
《无爱可诉》
（
Нелюбовь）
导演：安德烈.萨金塞夫
不知道是俄国冰冷如此，还是萨金塞夫的故事冰冷如此，这个国家及其寓言的不安难道不是当下的现实？
苏联倒闭20多年了，但那些丑陋的、千篇一律的建筑却僵而不死，颓废且顽固依旧，这难道不正是后苏联时代的模样？这个故事既可以是我们看到的家庭悲剧，或现代人的冷漠，也可以是萨氏擅长的国家隐喻：官僚机构以及被网于其中的官僚庸众，繁琐而冷漠，无情且无聊，好像被一股力量抽取所有的热情和渴望一般。
这种气氛是苏联与前东欧诸国社会都普遍存在的，因为曾经每个人的一切都在政府与国家的掌握与管控下，任何自我的异想天开和欲望都被抹平且禁止，因为要“人人平等”。这种了无生气的现状我们在东欧一些国家的电影中也时常见到。这是后苏联时期，而后苏联时期的俄国与当下中国，是否会有什么相似之处？
04
《双面情人》
（
L'amant double）
导演：弗朗索瓦.欧容
当双胞胎出现的时候，我就知道欧容又给我们弄了个关于心理深不可窥的扭曲迷宫故事。
一路伴着惊悚看完，但其实这都不重要，因为这部电影从头到尾都十分欧容：漂亮的镜头和流畅的画面，故事的设置与对于人物的描摹，尤其是对于情欲的表现。我们在这部电影里也再次看到欧容十分擅长表现的一些看着似乎正常但实则十分诡异且恶趣味的性欲画面，这或许也是他作品十分吸引人的原因之一。
欧容的特色十分迷人，因此对于欧容迷而言，这已经足够了。
05
《人生密密缝》
（彼らが本気で編むときは、）
导演：荻上直子
是哀世之多艰，还是生活之多艰？
日本的电影题材已经走到这里了。虽然涉及变性人家庭，但日本这类电影所关注的重点依旧是通过家庭所牵扯出的人类社会关系中最柔软的一部分情感：好感、亲密、遗憾和哀伤。
我一直觉得，由异性恋组成的，以繁衍后代为目的的传统婚姻制度和由此组成的血缘家庭都太老；它有着强烈的局限与排他性，至少对于同志这一类性少数人群来说。但由于这部电影中的伦子自我认同为女性，因此她与政男组成的依旧是传统式家庭。因此我说，这部电影的主题依旧是日本这一类电影中常表现的家庭。
在这些电影中，家庭依旧能够表现出或说是由其而牵引出的情感依旧十分宝贵。这是日本此类电影最动人的地方。而这部电影也散发着日本人特有的人生和生活哲学：虽然令人哀伤却无奈，但最终依旧需要伴随着这些悲哀继续勇敢地生活着。
06
《法国四日》
（
Jours de France）
导演：Jérôme Reybaud
导演并没讲什么故事，只是一次没有多少具体前情的四日公路游荡，疏离而淡漠。在这其中发生的是约炮、遇见陌生人和漫游。
交错的故事和爱人的寻找都融在无数寂寥的空镜头中。去寻找自由，但自由到底是什么最终依旧无解，因为它时常漂浮在半空，对其的追寻最终必须落到具体的事件、物体或人之上才能真正拥有某些确定的归属感。有时候人生会有这样一段迷惘，想出去走走，寻找些什么或得到某些启示，但事情最终是否如此，也还是个谜。
法国四日，约炮四日；美丽的台词，在导演的设计中营造出一种迷人的“法国感”。另，电影有欧容的感觉；而那些疏离，让我想到伯格曼。
07
《心之石》
（
Hjartasteinn）
导演：古德蒙达尔·阿诺尔·古德蒙松
北欧诸国的电影似乎都是这样：凌冽，沉默和充满大量的空镜头；既像处于世外之地，却又发现只是一个封闭且威严的世界角落（以前看过一部同名小说改编的电影《一切很安静》也同样如此）。
应该没什么能比青春期性意识觉醒所造成的不安、恐慌和破坏性更大了，更何况当你意识到自己是与其他鱼都不同的丑陋石鱼时。在这一个阶段，我们都会轻易地伤害他人，然后不知道该如何去弥补，于是伤疤只能任凭它缓慢愈合，这不就是青春期的可怕之处吗？但最终长大其实也就意味着某种理解，理解他人与我的不同，并且能尊重这样的不同；更何况当我们发现他还是我们如此亲密的朋友时。
这部电影展现的一个问题老生常谈，即同性（男性）之间的亲密因被恐同意味覆盖而造成伤害。美国酷儿理论家塞季维克便指出，恐同既是男性之间关系的基础也是由此约束这段关系的严酷规范。从男孩到少年到男人，都束缚其中。和《沙滩鼠》的表现形式不同，这部电影在北欧冷僻的平静中展现着这些危机四伏的时刻。
08
《
二次旅程
》
（
Retake
）
导演：尼克·科尔波龙
弗洛伊德曾提出“强迫重复原则”，拉康曾指出我们会对想象界进行不懈渴望复归的努力，并在这一过程中极力地寻找某个替代品来重新感受曾经所遗失的东西（或人），但结果只会是一次次的失败。电影中，男主角乔纳森的那些努力令人难过。
整部片子都是孤独：对话、房子、汽车、公路和旅馆；所有亲密都是孤独。对于（爱或爱人）遗失的思念，本身就是直视深渊的危险行为，因为有可能会落入其中而无法自拔。因此这些创伤过分沉重而难以愈合。
在某种程度上，我们都向往圆满的结局，但有时候擦肩而过就是不再相见，而非令人心动的一见钟情。我一直觉得，当时会感觉生不如死的痛苦和悲伤最终都会过去，只要能坚持那段时间而给它更多的时间。
困难的正是与深渊搏斗的时刻。
原本以为这部电影会普通（在某个程度上它确实普通），但对我来说它则是出乎意料的迷人！这样的孤独电影从《单身男子》后就没再看到！
09
《跆拳道》
（
Taekwondo）
导演：马可·伯格 / 马丁·法里纳
马克伯格绝对是“撩拨届一哥”，从《夏威夷》到这部剧，导演的全部思想主张就是“肉在眼前，就是吃不到”。
情欲最振奋人心和迷人的不是完成时，而是过程中的性张力——“欲语还休”——导演是老司机（这样的性张力我在多兰和欧容电影里曾见过）。
导演运镜也是高手，对于身体和性感的表现，垂涎欲滴，十分迷人！
10
《隐藏人物》
（
Hidden Figures）
导演：西奥多·梅尔菲
根据真实事件改编的电影总让人事后振奋。
阿基米德说：“给我一个支点，我可以撬动地球”。我们是否能想象，曾经有这样一个漫长时代：人们因为性别，肤色，种族，信仰和性取向而被进行肆无忌惮的偏见对待和歧视？从日常生活的点点滴滴到每个人的认知。应该完全可以想象，因为如今的我们不是依旧处在这样的社会中吗？只是偏见和歧视变得更为隐秘而已。
当你是主流一员时，你不会发现这里有偏见；而当你是少数族群时，你立即会发现你所处的世界和其他人不同；所以不要说什么没有歧视，因为你并非被歧视的那个人！
-end-
今日话题
说说你这一年最想推荐的电影
文字 | 重木
图片 | 豆瓣
编辑 | 宪达
about 706
706青年空间位于宇宙中心五道口，是中国第一家青年空间。706已经举办了上千场活动，发起了数十个创新项目，世界各地有趣好玩的青年人在此汇流。我们试图创造一种新型的实体空间形态，孵化具有潜力的合伙人项目，通过社群式的学习，倡导一种新的生活方式和教育理念，让青年人探索生活的更多可能性。
长按二维码，关注706青年空间
