东方好莱坞不在横店，在直播间。
文 | 佘宗明
看得出来，这届超级主播真的是有把用户当「家人」的。
家人是什么？
「船新版本」专利拥有人渣渣辉说过：是兄弟，就来砍我。
某丈母娘群体的「共享女婿」说过：亲人之间就是要互相麻烦，最怕互不亏欠。
这算是对家人的精准定义。
亲人未必能让你掏心掏肺，但通常会让你掏腰包。
亲人未必能帮你把价格打下来，但经常需要你把他的价格（身价）打上去。
燕窝糖水、糟头肉、假芬迪月饼、养殖型野生海捕虾，是坑家人杀熟？
不，那是没把家人当外人啊。
有意思的是，这些天，直播圈乱成了一锅潮汕海鲜砂锅粥。
以往几大带货天王也有擦枪走火，但冲突烈度可防可控，这次则是直接进入了隔空发射大杀器的热战阶段。
发生热战的根本原因大概还在于一点——
直播带货界的社会主要矛盾，变成了主播还想多薅点和家人不够用了的矛盾。
都说「文体娱不分家」，但在咱们这，「文」和「体娱」肯定分家。
但「播」和「娱」确实不分家——因为都得靠演。
整个生日会，群星祝福；办个电音节，众星捧场；电影上映，主创团队还得到直播间吆喝……即为佐证。
直播带货，不光是说着说着就把货给卖了，还是演着演着就把钱给挣了。
就眼下看，卷带货的尽头是卷流量，卷流量的终点是卷演技。
你以为「只剩最后几单了」是清仓大甩卖，结果那只是无限流游戏。
你以为直播间里的「主播和厂家互撕」情节不够Love&Peace，可他们内心的os可能是「看，屏幕前那几个傻子当真了」。
直播间里，太多主播漂亮得不像实力派，自然得不像演技派。
▲真·流量大师，从不在意细节。
区别在于，有的是斯坦尼斯拉夫斯基一脉的体验派，有的是布莱希特一脉的表现派。
但不论是体验派、表现派还是蛋黄派，加戏都是基本素养，抢戏也是惯常操作。
所以，东方好莱坞不在横店，在直播间。
对很多头部主播而言，他们不光能做私董会成功学导师，还可以做中戏北影编外导师，要是哪天摈弃了「口嫌体正直」情结，真的厌烦了带货转去逐梦演艺圈，那也只能称得上「1.5曲线」转型。
这段时间上演的超级主播对垒，其实就可以看成是大型真人秀。
名字就叫「超级主播之演员请归位」。
乍看起来，有些戏多近乎妖的超级主播已经接近于魔性了。
可众人眼中的「癫」，不过是他们经过了一套复杂的ROI（投入产出比）算法核算后的「演」。
对于他们的「演」，可以有三个理解维度——
1，讲故事已成直播带货的核心能力。
2，每个主播都有自己的生态位。
3，直播带货场已从春秋时代进入战国时代。
在大众头脑被短视频直播格式化的年代，用视频语言讲故事成了做网红的必备素养。演，就是直播场域里讲故事的常见方式。
生态位决定了大主播的用户心智，也决定了其直接竞争对手是谁。同位态的竞争对手，免不了在某些时候狭路相逢。
直播带货从增量开拓期进入存量竞争期，则是某些超级主播互撕的大背景。
虽然所有战斗都会冠上正义之名，但这三点基本可以解释这些冲突的由来。
《喜剧之王》里，导演问跑龙套的尹天仇：「你怎么死来死去都死不了啊？」
尹天仇说：「因为我设计的角色性格是比较调皮的，所以我内心的潜在台词是我不想死……」
剧情到了超级主播们这，就成了「我的潜台词不光是我不想死，我还想赚。」
你说：喂，不加戏行不行啊？
他们回了一句：不加，你买我啊？
都知道，商业讲究「人，货，场」。
直播带货形式为什么会存在？
当然不是因为「货」，而是因为「人」和「场」。
从「货」的角度讲，那些超级主播直播间没法跟电商平台的货架比。
「人」和「场」才是其存在价值的支点。
切换到直播带货语境中，「人」对应的是人格化的人设，「场」对应的就是情绪价值提供场。
无论是立人设，还是提供情绪价值，都免不了要讲故事。
所以直播带货的几个顶流，有的会立「耿直人」人设，有的会立「整蛊一家人」人设，有的会立「真还传男主」人设，有的会立「读书人」人设。
再看他们在直播间的表现：豪掷1个亿为手撕对象「善后」，含泪诉衷情后迅速来上一句「3、2、1，上链接」，动辄拿「真还」说事，张口就是小作文……都跟自己的人设对上了。
▲小杨哥贡献了「含泪上链接」的名场面。
他们的共同点是：都是流量大师。
有人以1亿慰问金撬动了10亿级的关注度——这杠杆率谁看了都得迷糊。
有人从眼睛泛红到喊「上链接」不过几秒，像是深得川剧变脸大师的绝技。
有人假名牌月饼卖了3单，就拿自己「假一赔三」去拉踩另一方，这矛盾转移法不入公关教材经典案例库有些可惜。
他们愣是把热搜战抢出了奥运夺冠的热度。
真的，故事会都没他们会讲故事。
郭德纲说：同行是冤家。
更具体些说，说单口相声的跟讲单口相声的容易成冤家，说脱口秀的跟说脱口秀的容易成冤家，细分领域稍微错点行，都很难成冤家。
毕竟，「××第一人」的名头就只有一个。
每个主播都有自己的生态位，有的主攻都市女性，有的主攻知识分子，有的主攻五环外人群。
这次「狮羊大战」里，两方走的都是偏下沉路线。
所以，尽管两方此前都手撕过其他主播，但这次互撕起来都是按七寸打。
我说「我有一万种方法知道你在干什么」，你曝出我「走过的一些弯路」，这是下死手的节奏。
另一位顶流主播刚喊话完盛产「俞汤」的前Boss后，还专门澄清，我不是针对其他两位。
说个小插曲：俞敏洪刚决定走直播带货这条路时，有些人说，俞是摸着罗过河。
眼下的情势却是，罗一直找机会指着俞的鼻子说：丫怎么把河水给弄脏了？
雨还没下，气氛并不融洽。
气氛这么紧张，说明了什么？
说明他们都知道自己的生态位在哪里——枪口都对得很准。
值得注意的是，掀起那些战火的人，都在打着主持公道的名义。
理由基本上都是：-你不假一赔三。-你不讲武德。
我支持他们搞正当的同行监督：打假吗，就算互咬过后一嘴毛，至少对消费者是好的。
但他们口中的正义旗号，我连标点符号都不信。
真要替消费者行道，真用不着等翻旧账时。
为什么不在对方刚曝出问题时就怼上去？还不是因为「时候不到」——那时候，直播带货行业还需要大家一起携手做大做强。
现在就不一样了，存量竞争，你多一块，我就少一块，免不了得拼个你死我活。
从地缘政治层面看，两个国家从「可以合作共赢」到「矛盾不可调和」，不就是因为核心利益发生正面冲突了吗？
某种程度上，直播带货界之前是春秋时代，现在则是战国时代。
春秋时代，诸侯国众多，硝烟四起，最终是形成了「N强鼎立」格局。
N强之间，也有战事，但那时是割据状态，大家要做的就是吞并小诸侯国，巩固自身根基。
到了战国时代，秦、楚、齐、燕、赵、魏、韩「战国七雄」开始相互攻伐。
这时候，逐鹿中原成了七雄的核心KPI，谁都不想被身边环伺的大敌吞掉，谁都想成为最后的那个大Boss。
如今，几大超级主播似乎也到了这节点上。
春秋无义战，战国无君子。
只是战国时的春申君、信陵君们还不懂「3、2、1，上链接」。
身为消费者，有免费加料的大戏看，也算是直播带货界给公众提供的情绪价值+1了。
都是流量大师，大师斗法，总比「0：7」的菜鸡被啄要好看。
这两天，八卦就在围绕「沫沫去哪了」「果郡王PK钴禄氏」的番外篇展开。
对观众来讲，你投我以互撕大戏，我报你以流量一坨，就好了。
只不过，这本质上还是「群众斗群众」——虽说他们自称是群众的「家人」。
你看，天外飞仙打个响指，辛哥预告的戏份就被喊「咔」了。
这么一想，这幕「群众斗群众」的连续剧，看着是闹剧，底色是悲剧——反正我觉得挺悲哀的。
