正文
业余跑者跑出奥运会水平,并非绝无仅有,例如日本跑者川内优辉,中国跑者刘庆红。
但将本职工作做到世界顶级水准,跑步水平同样达到世界水平,好像只有下面这位——图灵。
电影《模仿游戏》中,着重表现图灵科技领域的贡献,并未深入描写作为跑者的图灵究竟怎样,只有几个田间奔跑的镜头表示图灵有跑步的习惯。
图灵,他在科技领域的光辉研究反而掩盖了他人生的另外一面:一名天赋异禀的马拉松跑者。代表英国参加奥运会马拉松项目,这,也是他的毕生梦想之一!
他,曾经马拉松最好成绩2小时46分;他,曾经在1年之中连续密集参加11场跑步比赛以赛代练;他,4.8公里可以飙到15分37秒;他,差点代表英国国家队参加奥运会,然而跑得比奥运会马拉松银牌选手都快!
图灵既是一个伟大的科学家,又是一名极具运动天赋的马拉松运动员。只有结合“科研”和“跑步”,这两个图灵短短42年生涯中最重要的组成部分,才能完整地解读出图灵的一生。
走向极致的孤僻灵魂
如果要准确地总结图灵的人物性格,关键词绝对少不了一个词:isolated (孤僻)。图灵的一生既是伟大的,又是孤僻的。孤僻的人大多沉默内向,但实则内心往往期望获得更多的存在感,于是容易剑走偏锋,爱走极端,通过这样的方式获得更多的关注。
当图灵爱走极端的性格与热爱运动的天性碰撞到一起时,很多看起来不可理喻的事件,却又似乎很容易解读。 1926年,刚到Sherborne寄宿学校报道的第一天,图灵就遇上了大罢工,所有的交通工具被迫停工,而图灵头天晚上却在96公里之外的南安普顿,怎么办?
但凡马拉松、登山、铁人三项等耐力运动爱好者,或多或少都有点极端,做出的很多事情往往处于非理性状态。嗯,性格孤僻、热爱运动、爱走极端的图灵也做出了同样的选择:连夜骑车去学校报道。骑自行车96公里,可见这孩子还真是被逼急了。只不过在上世纪20年代,这件事轰动了整个高中…其实这种事搁现在也挺另类的。
在Sherborne高中就读期间,图灵就像其他少年天才一样,“少年时就展现出了非凡的数学天赋”,所以1931年升学至剑桥国王学院似乎并不让人感到意外。与此同时,不知是有意还是无意,图灵在国王学院上学期间住在学校25公里外的Ely镇。图灵最喜欢的跑步路线就是从家到学校之间往返共50公里!而且路况还是湖边的轻越野小路,准确说是cross- country地形。可以说图灵后来的跑步水平,几乎就是靠这段期间不经意间积累的跑量炼成的。
有趣的是,这条图灵当年从Ely镇往返国王学校的50公里湖边小路,为了纪念图灵,自2007年开始竟然举办了“图灵越野接力赛(Turing Trail Relay)”!几乎原汁原味地复原了当时图灵的跑步线路。
可以窥见当年图灵默默练就长跑神功的私家路线是是这样的。看起来还不错哟!
小试牛刀,干掉了军情六处
1939年二次世界大战期间,图灵被英国皇家海军招募进军情六处,为德国机密军事密码破译小组工作。2年后,也就是1941年,秘密工作小组成功破译了德国的密码系统Enigma,利用这个解码神器,英国军情六处多次成功破译德国的作战计划和军事指挥。但是保险起见,军方暂时隐匿了这个秘密工作小组的存在。这个桥段儿在卷福的电影《模仿游戏》中出现过,相信大家都不陌生。
但就是在英国海军工作的两年期间内,也是图灵压力最大的一段期间。所以跑步再次自然而然地成为了他排解精神压力的最佳方式。在一次皇家海军内部举办的1英里(1600米)障碍混合赛上,凭借着在国王学院积攒的深厚功力,图灵竟然拔得了头筹,第一名!等等,这个比赛的参赛选手可是包括了像007詹姆士邦德这种百战不死的MI6啊!可想而知这次比赛让图灵的自信心爆棚,更加坚定了他的跑步之路。
自1945年开始,图灵在国家物理实验室负责自动计算引擎(ACE)工作,开启了科学生涯中最辉煌的研究,现代计算机的早期雏形构想就在这里诞生。每当图灵做些压力大的事情,比如破解纳粹德军密码,图灵都会选择用跑步的方式来排解压力,这次也不例外。从1946年起,图灵才开始成为一名真正意义上的跑者。
真正的跑者
“跟图灵一起训练跑步,我们往往是未见其人,先闻其声。因为他的呼吸声音非常急促,一般当你听到后面有大口的喘息声时,你就知道是图灵要超过你了。但是当你想跟他打个招呼说句话时,他又像颗子弹一样冲到了前面。”图灵曾经加入的Walton田径俱乐部会员J.F. Harding评价道。
在加入Walton田径俱乐部后,图灵貌似被团队中的精英运动员们激活了。孤僻、极端的他在面对强悍的对手时,往往也展现出来自己更强悍的一面——“遇强则强”。
1946年8月,在Walton田径俱乐部期间,图灵参加的第一场比赛就是3英里(4.83公里)的田径赛,竟然跑出了15分37秒的好成绩!这个成绩在当时的英国可以排进前20名。简单估算下,图灵的平均配速为3分14秒,理想状态下5公里可以跑进16分钟!别忘了那可是70年前,当时的马拉松世界记录还是2小时25分39秒的时代!
这场3英里比赛标志着图灵正式进入跑圈,在接下来的一两年内,图灵开挂一般地高密度参加各种跑步比赛。
马拉松最好成绩2小时46分
凭借着一鸣惊人的首次参赛成绩,初入Walton田径俱乐部的图灵很快成为队伍中最快选手。在随后的一段时间内,图灵代表俱乐部参加了一些Cross-Country等短距离比赛,成绩基本稳定在前三名。在团队赛中,他是全队的主要积分获得选手。
短距离比赛中的出色成绩,让图灵的野心迅速膨胀,而天才共有的“执着个性”让图灵相信自己可以在更长距离的比赛中获得同样出色的成绩。1947年4月,他在一场10英里的路跑比赛中获得第四名,成绩是54分钟43秒。一个月后,图灵再次增加自己比赛距离,在奇斯尔赫斯特镇举办的一场20英里(约32公里)比赛中,以2小时6分18秒的成绩获得第三名。这所有的一切都是为最终目的铺路,这位科学家下一步想要挑战的就是马拉松。在当时的语境下,42.195公里就是人类身体的极限。
1947年7月12日,满怀渴望和信心的图灵选定一场由英国休斯敦电力工程公司举办的马拉松比赛作为首马,跑出了3小时1分23秒的成绩。作为业余跑者的首马成绩,没有人会认为这个成绩差(当时马拉松世界纪录为2小时25分39秒),但这并没有让图灵感到满足。这场比赛的冠军汤姆·理查兹,他的成绩是2小时43分3秒,比图灵快18分钟20秒。
1947年8月25日《泰晤士报》对图灵PB这场赛事的报道
8月25日,在刚刚参加完首马不久后,图灵参加英国业余田径协会马拉松锦标赛。这次,他用六周时间将自己的马拉松成绩提高到2小时46分钟3秒,创造了自己的个人最好成绩,但他这次的排名仅为第四,汤姆·理查兹的成绩为2小时36分钟7秒,比图灵快9分钟56秒。图灵并没有放弃追逐汤姆·理查兹的脚步。他准备在1948年的英国业余田径协会马拉松锦标赛上,继续刷新自己的马拉松成绩,并渴望获得代表英国参加1948年奥运会的资格。
梦碎奥林匹克
1948年4月,一场15英里的路跑比赛成为图灵跑步生涯的转折点,他最终以落后冠军9分钟的成绩完成比赛。在此之后,孤僻而极端的性格,让天才的图灵用最粗暴的方式——高强度训练——提高自己的成绩。仅用6周时间,便将马拉松成绩从3小时1分,活生生地提高了15分钟20秒。
图灵完全忽略了“努力训练”和“训练过度”之间的差别,资深教练Jenny Hadfield发表在Runner’s World上的文章《努力训练和训练过度的区别是什么?》中说:“努力训练是指让训练产生的压力刚好超过你的极限,而过度训练是长期超过极限累积的疲劳,导致最后的崩溃。”显然,图灵陷入了“过度训练”的泥潭。
高强度训练并不是唯一导致图灵迅速受伤的原因。图灵曾经的跑友,Walton田径俱乐部会员J.F. Harding说过:“看着他的背影,总会不自觉的发笑,我感到奇怪,为什么紧握双拳、高抬手臂且双脚外扩的姿势能跑的这么快呢?”观察图灵参加比赛时的照片,以及根据曾与图灵共同训练的队员描述,他几乎违背了所有的基本原则。奇怪的跑姿,超高强度的训练以及巨大的工作精神压力是图灵在短短3年时间内,身体受到严重损伤的主要原因。
受伤的缘故,让原本已经出现在参赛选手名单中的图灵,并没有参加1948年6月19日的英国业余田径协会马拉松锦标赛。他失去了代表英国参加奥运会的资格,而跑道上的老对手汤姆·理查兹在这场比赛中以2小时38分3秒的成绩获得亚军,最终在奥运会中获得银牌。图灵的传记作者评价道:“图灵强烈渴望代表英国参加1948年奥运会马拉松,而伤病是阻止他的唯一原因!”
也许是因为自己的跑步梦想破灭,心灰意冷,也可能是他准备将余生的全部精力投入到科研领域上,在1948年受伤未能圆梦奥林匹克之后,他与剑桥的同学开始合作开发一款国际象棋计算机程序。在随后的2年,图灵依然跑步,但他当时已经是曼彻斯特大学计算机实验室的副主管,主要精力放在了计算机基础学科的建设上,比赛逐渐减少。1950年之后,田径比赛中就不再响起图灵的粗砺的喘息声了。
天才的陨落
1950年,图灵在一篇名为《计算机器与智能》的文章中公布了自己的研究结果,这项成果解决了人工智能领域非常核心的问题——如何分辨人类和人工智能计算机?维基百科关于图灵测试的解释是:“当人类与机器用自然语言对话时,人类是否能分辨出与自己发生对话的物体与自己为同类。”直到现在,图灵测试依然是人工智能的基本法则。最近的热点话题,由AlphaGo与围棋职业九段李世石之间的较量,引出的人工智能是否已经全面超越人类的讨论沸沸扬扬。而判定AlphaGo是否真的成为“人”,需要遵循的原理就是“图灵测试”。
在提出著名的图灵测试之后,他又开始沉迷于数学与生物的交叉学科。在此期间,警察意外发现图灵的同性恋行为。依照当时英国的法律,同性恋属于违法行为。1952年,图灵在“坐牢”和“化学阉割”两种惩罚措施中选择后者,开始服用政府提供的雌性激素药物。服药过程中引发胸部不正常发育。可想而知,孤僻天才图灵的自尊心强烈伤害。
1954年6月8日,管家发现图灵死于家中,官方鉴定结果为自杀,而他的母亲却认定这纯属意外(因为屋内摆放太多化学物品)。图灵的死因,至今仍然是一个迷。而那个因沾有氰化物而被咬了一口的苹果,永远被定格在另外一个天才产品经理的产品上。尽管这位产品经理曾经矢口否认公司logo与图灵的关系,但如今早已席卷全球的缺口苹果好像在提醒着所有人:不要忘记图灵,不要忘记这位孤僻却独一无二的天才。
<完>