我是一名护士，工作多年，临床中见惯生离死别，许多人来来去去，我却总记不清对方的模样，唯有一人，让我记忆犹新。
一、海狸先生，为什么你的牙齿这样白？
我去超市买东西，结账时前面的一位年轻女孩皱着眉头说，不好意思，我还差五角，要不退了这瓶雪碧吧？
收银员面无表情地准备拿掉那瓶雪碧。我上前一步递过一张五角，说，我帮你给吧。
女孩说，那怎么好意思？要不我微信转给你吧？
我笑了，说不用了，五角钱而已，下次你碰到谁需要就帮谁给一下吧。
女孩连声道谢，走了。
我却忽然陷入沉思，这情景，似乎哪里见过。
“准备收一个重病人，子宫内膜癌，全身转移，重症肺炎，刚从附属医院手术转回来。”当医生放下电话时，全科室一片哀嚎，怎么又收啊？还是一个重病人，还是临近下班时。
但是说归说，活还是要干的。当病人进来时，我们便开始意识到了这个病人很“麻烦”了。因为病人比较胖，两百余斤，每次翻身都是一个重体力活，而且人特别娇气，动不动就示意家人找我们，基本都是鸡毛蒜皮的小事，冷了，要多一床被子，渴了，要求我们护士给喂水，要不就是哪里疼了，要求医生立即过来，如果不是管床医生，还不乐意待见。
就算是吸痰，还不让年轻护士吸，不然就不让吸。而且每次给她做护理总是诸多要求，如果哪个步骤没做好，就不高兴，简直就是一场护理考试。没多久，大家都不爱进那个房间了。
她儿子是一个身材魁梧之人，估摸着有190公分，体重应该180斤。那么高大的汉子，说话却出乎意料的温和。对于母亲的诸多挑剔，他总是歉意地说，不好意思，又麻烦你们了。面对他的道歉，我们也不好意思再抱怨。
按照我的原则，是不大喜欢和病人及家属有什么工作以外的牵扯，因为情感上的起伏会影响我在工作中的冷静判断。可是偏偏那天我在面包店买蛋糕时，口袋里就是差了五毛钱。
我有些窘迫地问，我能不能用微信或者支付宝？
店员为难地说，不好意思，我们这里还没有开通呢。
“没事，我来给吧。”一个温和的声音从我身后响起。我回头一看，是21床的儿子。
“那怎么好意思。”我连忙阻止他。
“有啥，不就是5毛钱嘛，有什么大不了的，你要不好意思，下次碰到谁需要就给他呗，就当替我给了。”他露齿一笑，牙齿很白，让我想起了那个海狸先生，为什么你的牙齿这样白的广告。
二、哄妈妈睡觉的儿子
出于感激，我对21床也更加上心，进出也密了些，有时还会和他聊上几句。一日，他正在给病人翻身，我发现他额头上贴了一块止血贴，便问怎么了。
他憨厚一笑，没啥。
他父亲接过话，“这孩子，叫他休息不休息，昨天累的洗完澡后摔跤了，我说让他去拍个CT看看，死活不肯”。话里又气又急。
我不做声，过了一会，拿了根消毒棉签给他，让他消消毒再贴。他感激地说了声谢谢。
因为病人血氧饱和度一直下降，加上痰液增多，医生决定给病人上呼吸机，不仅增加氧和，也方便我们吸痰。但是插管过程中病人一直不愿意配合，躁动不安。他儿子在一旁手足无措，一边安慰母亲，一边着急。最后没办法，医生只能给她用了力月西让她镇静。
力月西的效果过后，病人又开始烦躁不安，甚至试图拔管。没有办法，我们只能给她上了约束带，避免病人拔管。她儿子一直在旁边轻声哄着她，妈妈，没事的，你乖乖配合，好了我们就出院了。可能是他的安慰起了作用，病人没有再挣扎。
下午再经过房间时，我透过门上的玻璃看到，她儿子帮她翻了个身，然后轻轻地拍着她的后背，仿佛在哄她睡觉。我莫名想起了小时候母亲抱着我睡觉时的情景，眼眶有些温热。
三、我撒了一个谎
次夜，我夜班，21床儿子慌慌张张跑了进来，说，护士，你能过来看看我妈妈吗？
我一边安抚他没事，不要紧张，我现在过来，一边迅速在脑海里判断，病人是不是出现病情变化，考虑要不要叫医生。
21床的老伴也在旁边，一脸的束手无策，见到我，犹如见到救星，说护士小姐，你看看，她这是要干什么啊？
我低头一看，病人拉着我哼哧哼哧地想说什么，但是因为上了呼吸机，没有办法说话。我说，阿姨，您不要着急，慢慢来，我问一句，您答一句。您是饿了吗？
她轻轻摇了摇头。
您是渴了吗？
她还是摇摇头。
您是哪里疼吗？
她点了点头，又摇摇头。
我顿时有些束手无策。忽然我灵机一动，阿姨，您是想拔管吗？
她眼前一亮，点了点头。
我想了想说，阿姨，医生说你现在病情挺稳定的，脱机是有可能的。你现在好好配合我们工作，我们争取早日脱机好吗？
她又点了点头，眼里满是希望。
其实我没有告诉她，上午我们和医生聊的时候，医生说了，她已经出现了脑转移迹象，估计是不久的事了。这也许是我生平对病人撒的第一个谎。
出了病房，病人儿子跟了上来，说谢谢。
我逗他，谢啥，我还没谢你的五毛之恩呢。他会意大笑。
趁着他心情好，我问了一个疑惑很久的问题，你一直这么照顾阿姨，都不用上班吗？
辞职了。他轻描淡写。
辞职了？！我有些惊讶。工作那么多年，辞职照顾家人的，我是第一次见到。
“是啊，工作可以再找，妈只有一个。我知道她的情况不容乐观，不想在最后留下遗憾。”他笑了，再次露出那个招牌笑容，只是笑容里多了一丝牵强。
四，再见，海狸先生
下夜班后，我连着补休，休息了几天。刚回来上班，就听说21床病人的病情开始恶化，血压不断下降，一直靠多巴胺泵维持着。主管医生连连叹息，估计也就这两天的事了。不知为何，我心里有些沉甸甸的。
到了下午，病人出现咯血情况，从鼻腔、口腔里吸出来的都是鲜红色的血痰。病人已经处于昏睡状态，但是吸痰的时候依然会全身轻微抽搐，眉头紧皱。
也许因为没睡好，他胡子拉渣一大把，脸色铁青，身体也明显瘦了一圈。但他依然柔柔地安慰着母亲，妈，没事的，吸完痰你就舒服了。
此时，病人的心率也已经由往时的100多降到了50几，血氧还不到40%，血压尽管有多巴胺在维持，也只有80/50mmhg。主管医生摇头叹息。
主管医生找来她儿子谈话。我隐约听到，呼吸机，准备什么这些字眼。
没过多久，只见他面色苍白，摇摇晃晃地从病房里出来了，靠着门边的墙壁一下子滑了下去，手捂着脸，浑身上下在抽搐。不一会，有液体从他的指缝间流了出来。
据在房间里的同事说，他亲手按下了呼吸机的开关键。
听完，我感觉自己脸上温热温热，似乎有什么在爬，痒痒的。对面的同事惊呼，你怎么哭了！
殡仪馆的人很快来了。很快，21床人去楼空，助理班的同事很快将房间整理干净，换上新的被服。
傍晚，我经过21床的房间，房间已经整理好，傍晚的余晖透过阳台后门暖暖洒在里面，竟出乎意料地有一种圣洁的宁静，仿佛这里从来没有人来过一样。但我知道，很快，这里又将开始一轮新的故事。只是不知道那个海狸先生是否也会开始新的人生。
