57岁的康顺王（译名Suk-won Kang）是一名韩国的汽车工程师，最近，他被“关进”了当地一个有28间“牢房”的建筑里“坐牢”。
本文转载自微信公众
号“
英国那些事儿
”（ID：her
einuk），原文
首发于2018年7月21日，
不代表瞭望智库观点。
在一个5平米的小房间里，门外定时会有人送饭来，房间的角落放着一个马桶和一个洗脸盆，睡觉的地方，就是牢房的地板。
因为太久没有剃胡子，这位多年来一直很注重形象的工程师已经一脸胡子邋遢了。
然而，这样看似艰苦的“牢狱生活”，对康先生来说，其实是一种难得的平静轻松。
而这座“监狱”，其实事实上是一座专门给人们用来休息的“疗养中心”。
在整个社会都在疯狂加班的韩国，
这样的“监狱生活”，其实更像是在度假......
其实，今年已经57岁的康先生，在来到这个监狱形式的疗养中心前，是韩国现代汽车的一名工程师。
工作多年的他虽然资历深厚，但到了现在仍然要每个星期工作将近70个小时，而这在同事当中其实是很正常的事情。
长年累月的工作、加班让他感觉非常疲惫，压力巨大。
但是，在崇尚加班、奋斗的韩国企业文化中，他也没有别的办法停下来休息一下。
最近，终于不堪重负的他，决定强行休假一周，来到这个“与世隔绝”的监狱里，好好地安静、放空一会儿。
这里没有手机、没有电子产品、没有工作要做，所有的外部刺激都被隔绝在门外了。
他被疗养中心的人锁在房间里，把所有的注意力，都从外界转移到自己内心。
他感觉自己随着一天天平静的牢房生活，逐渐摆脱了韩国社会的那种狂躁紧张感和重重压力的束缚，“我感觉自己更精神了”。
其实，正是因为像康先生这样的人在韩国实在是太多了，所以才会促使“监狱式疗养中心”的产生。
比如，在康先生居住的这个并不华丽的疗养中心里，被各种生活压力碾压的人，能够找到一种意外的内心平静。
28个小小的牢房里，都配有一扇窗户，木地板带着地暖，冬天也不会太冷。
房间里还有一个小桌子，上面配了一个日记本和笔，和一套简单的茶具和电热水壶。
地板上还有一个瑜伽垫，方便客户们在室内活动使用，房间的门边，有一个紧急按钮，虽然门是从外面锁上的，但是客户也会被告知如何从里面把门闩解开的办法。
而类似的疗养院，在首尔的周围还有很多家，
甚至有些疗养院的创始人，就是为了给自己的压力找个出口才创办的。比如，一家名叫“幸福之家”的监狱式疗养院的老板永先生，自己本身就是一个农村的检察官。
他曾经每周要工作超过100个小时，常年超负荷工作让他身心俱疲，甚至对外面的世界感到厌恶和害怕。
他想拒绝外界的一切干扰，完完全全地给自己一个放空的机会：
“我想要有一个独处的机会。
没有人找我，不需要抽烟、喝酒到处应酬，
或许，把我单独监禁起来，对我反而是解脱”。
所以，他决定和妻子开一个疗养院。
2008年，他们通过自筹资金和一部分志同道合的人的捐款，用了近30亿韩元（约1800万人民币）建造了这家叫做“幸福工厂”的疗养院。
从开业以来，这家疗养院接待过来自韩国各行各业、各个年龄段的客户。其中，不仅有像康先生这样的中年职员因为工作压力太大来投靠，也有一些年轻的小白领、全职妈妈、学生等。甚至，最小的来“坐牢”的客户，
是一个13岁的小男孩....
有的人可能会来一天、几天，休息好了又回去他们的日常生活中。
有的人也会待几个星期甚至几个月。
在这里，大家互不打扰，不用交流，客人们在这里关上门来，独自面对自己的焦虑，在不被打扰地情况下，尽情释放压力。
“有时候，我们能够听到客人们在房间里悄悄地哭泣....”
对他们来说，这个地方并不是监狱，
真正的
监狱，是外面
的世界！
韩国人“去监狱里寻找安宁”的新闻，在欧美媒体的报道下，引起了很多关注。
或许，在英国这样的工作环境相对成熟的发达国家，是无法理解一周工作100小时这样的事情的。但是，在亚洲国家，尤其是韩国，一周工作100小时，连着14天持续上班，并不是什么稀奇的事情。
在国际经济合作发展组织的35个国家中，韩国人以每年平均2069小时的工作时长，已经排在第二位了（第一名是墨西哥。35个经合组织的国家总体的国民年工作时间平均数，是1764个小时）。
并且，沉重的压力也不只限于职场。
竞争激烈的工作、教育和生活环境，
更是让整
个社会各个年龄段的人，都常常处在一种焦虑之中。
不管是孩子、学生、家庭主妇、甚至是娱乐圈的练习生等等，都会发现，这个社会的压力避无可避，每个人都会遇到各种困境。
唯有拼命的努力，才能跟上社会的节奏。
所以，为了缓解这种整个社会的高压状况，去年，韩国政府推出了“休息权”的概念，力图将韩国法定每周工作最长时限从68小时，缩短到52小时。但是，政客们还在纠结讨论，这样的缩短应不应该合不合适。
然而，这个时间并不能真正限制韩国的加班。
因为在现在的通讯条件下，老板常常可以每天24小时不分时间段地联系到自己的员工，许许多多的隐形加班时间，并不能严格地被计算到法定工作时间里。
其实，对于韩国人的压力，相信很多国内的人，也会深有同感。
可是身处这样的时代，大多数人都很难靠一己之力去改变周围压力重重的环境。
大多数时候，只能被压力逼着迎难而上，不断地努力下去。
而这样偶尔的“监狱式度假”，讲到底也只是给人们暂时逃避一下压力吧。
延伸阅读：
提起韩国退休生活，人们会想起韩剧里的奶奶角色。她们闲居在儿子家，拥有一家之长的权威，时不时使唤一下儿媳，听听孙子的八卦，一度成为了中国大妈羡慕的对象。
直到看见韩国大城市里，到处都是从事体力劳动的老年人，人们才发现，真实世界可没这么美好。
在韩国，有420万老人不是在工作，就是在找工作的路上，数量甚至比20多岁的打工青年还多。
对比韩国老人和中国老人的退休生活会发现，中国老人退休时，韩国老人在工作，中国老人跳广场舞时，韩国老人在工作，中国老人带孙子时，韩国老人还是在工作。
这不是工作狂老了以后的生活，而是老龄化国度里，一代人被牺牲的晚景。
文 | 贾如
本文转载自微
信公众号“看客insig
ht
”（ID：
pic163
），首发于2018年6月18日，原文有删减，不代表瞭望智库观点。
1
韩国的法定退休年龄是60岁。而实际上，人们平均工作到71岁才会真正休息。退休年龄只是重新找工作的开始。
在首尔的“银发招聘会”上，场面比上海父母相亲角还要热闹，3万多名白发苍苍的老人正在寻找职场第二春。他们在竞争的6000个职位，大多属于退休前从没想过会从事的“低端行业”，包括快递员、保安、清洁工、加油员……
韩国政府为60岁以上老人举办了“银发招聘会”。老人戴着老花镜填写申请表。Seokyong Lee/摄
76岁的康大爷面试了最火爆的快递员岗位，发现需要学会发短信才能送货，有些担心自己是否能被选中。
77岁的李大爷则申请当垃圾清理工。他本以为退休后能搬到四个儿子家，却迟迟没等到邀请。无奈只能放下身段，投出第一份简历。
好不容易出现一个黑发求职者，结果是来替63岁的父亲找工作。
这位儿子觉得父亲出门工作比在家闲着好，而老爷子嫌找工作太没面子，拒绝在招聘会抛头露脸。
老人在招聘会上查看墙上的职位信息。Seokyong Lee/摄
在如今的韩国，退休老人已经成了劳动市场上的生力军。
每五个出租车司机中就有一个是65岁以上的老人，住宅保安也几乎都是60岁以上的大爷。
在垃圾分类回收厂，由于工作条件不好，老板最愁的就是招不到工人。就在年轻人纷纷退避之时，也是60岁的老人，不畏难闻的气味，和被玻璃扎手的危险，毅然走上了流水线。
垃圾回收厂分拣流水线上工作环境恶劣，老年工人大多没有佩戴口罩、耳塞等防护设备。
由于65岁以上的人可以免费坐地铁，坐地铁送快递也成了不少人的选择。
在中国，是年轻力壮的快递小哥在街头奔波，而在韩国，是白发苍苍的快递大爷在地铁穿梭。
韩国有专门的银发快递公司，招收老人送比较轻便的货物。
71岁的朴宰耀已经当了四年快递大爷。
倒不是因为他想为祖国发挥余热，而是自己开的小公司破产后，养老金根本无法维持生存，更别提实现给孩子在首尔买套房的人生目标。
于是朴大爷过上了规律的打工生活，一天处理100个包裹，一周工作三天，一个月工资折合人民币3000块。
他的目标是干到身体吃不消为止，“我们这一代人太忙了，只能在这疯狂的时代里为了生存和抚养孩子而活，根本不敢想退休的事。”
只有在每年7天的年假里，朴大爷才会体验一把真正的退休生活，和妻子去济州岛旅行。
朴大爷在公司算是正常年纪，最大的同事已经78岁高龄。AFP/图
由于韩国人预期寿命已经达到81岁，比实际退休年龄多10年，有乐观的大爷调侃：好在韩国人活得长，还有10年时间留给我们自由支配。
2
说起这一代韩国老人，其实是最有资格休息的一代。因为韩国经济起飞的奇迹，是他们一手打拼的成果。
但是能不能休息不取决于贡献，而取决于有没有钱。贫穷成了继续工作的最大理由。
据统计，韩国65岁以上老人的贫困率高达49.6%，是发达国家中比例最高的。
虽然政府在1988年开始实行养老金制度，但养老金不是想领就能领。不仅需要持续缴纳10年以上，还需要证明没有子女照顾。政府默认，有子女的老人自古都是由家人照料。
结果是，只有三分之一的老人能拿到养老金。
即便有资格领养老金，也不意味着可以安心享福，因为养老金在飞涨的物价面前实在是微不足道。据统计，韩国60岁以上老年人平均每月领取的养老金约为2000元人民币，还不到最低生活标准的三分之一。
由于许多老人面临吃不饱的情况，政府和NGO开办了老人食堂，提供免费食物。
有子女的老人想，国家指望不上，还可以指望孩子嘛。毕竟根据儒家传统，养儿防老才是正道。即使不像韩剧里那样拥有一家之长的威严，也可以在孩子家做讨人喜欢的爷爷奶奶。
谁料这世界变化快。韩国富起来了，但是经济增速却大不如前。
这意味着更高的物价，和更少的就业机会。在疯狂的竞争下，年轻人能照顾好自己就已经实属不易。
于是“养儿防老”成了最先被牺牲的传统。
过去15年，认为应该赡养父母的孩子比例从90%暴跌到37%。老人们无奈地发现，虽然把一生积蓄都投入到了子女的教育，但孩子已经被房子、车子、孙子的教育掏空，再也无暇顾及自己。首尔退休老人哀叹，“家庭解体了，因此，我们将孤独地死去。”
这就像人生的游戏努力闯到了最后一关，正准备安享晚年，却突然落入了hard模式的隐藏关卡。眼前的关卡愈发艰难了，身体和精力却大不如前。
人们终于意识到，等待他们的哪里是退休，分明是下岗。
大批从企业退下来的老年人发现，中产退休，可能混得连实习生都不如。一名曾在知名财团工作的大爷称，退休后好不容易找了份实习生工作，工资却比其他人低四分之一。
69岁的金敏秀对此感同身受。他退休前在工厂担任工程师，月薪2万4千人民币，可退休金和老伴加起来也不到4000块，还不够以前的零头。更令人绝望的是，在物价高涨的首尔，每月的最低生活成本约12000元人民币。
因为以前的工资都花在了4个孩子的教育上，兜里没有积蓄，金大爷的生活一夜回到解放前。
为了改善“吃土”现状，金大爷托关系在小公司找了份新差事。一问工资，却只有7000。HR很直接：“你这么老，要么接受，要么别干。”一句话让大爷最后的倔强也打了水漂。
3
靠政府和靠儿女都成了愚不可及，到头来，许多人选择依靠工作拼命活下去。
尹女士每天推着生锈的手推车，在首尔走街串巷捡废品。因为有五个子女，所以领不到政府养老金。可她宁愿独自打工，也不想给孩子增加负担。
每天回到家的时候，尹女士觉得背在疼，浑身没一个地方是舒服的，她也从没跟孩子提起过。
“回到家浑身都疼！”
但是再善解人意，也改变不了生活的孤独。
五个孩子结婚后都搬到了别的城市，偶尔会一起来看她，但是待不了多久，就会一股脑儿离开。
孙子们也不喜欢到她家去，抱怨屋里有蟑螂。为了讨孙子开心，尹女士会给他们一些零花钱。这甚至加重了孙子的不开心，因为奶奶只给了1000韩元（6元人民币），而他们期待的是10000韩元（60元人民币）。
面对没人气的家庭生活，尹女士越来越把捡垃圾当成了一种乐趣。因为至少，每天能跟垃圾站的同事聊聊天气。
金太太也一样，为了不麻烦孩子，独居在外。
她已经计划好，工作到做不动为止，然后把所有积蓄拿到医院去安静地度过余生。当然，这一切都不打算告诉孩子。
金太太实在饿得慌时，才舍得花约12人民币去喝碗汤。
如果有人要说这些凄凉晚景是老龄化的恶果，那么很遗憾，这只是韩国老龄化的开始。目前，65岁以上老人占韩国总人口的13%，到2060年，比例将变成40%。
在一场白发涛涛的老龄化浪潮里，没人能够幸免。对于沉浸在中产阶级焦虑里的下一代，城市里白发苍苍的体力劳动者像是一个预言。
就像一位中年清洁工所说：
“看着这些无法退休的老人，就知道我们这代人将会如何老去。”
义工正在宽慰89岁的独居老人。Jean Chung/摄
参考文章
[1]养儿不能防老，韩国老人走上绝路，CHOE SANG-HUN，纽约时报中文网
[2]在韩国，退休可能是难以捉摸的，SU-HYUN LEE ，
[3]韩国为何强制推行60岁退休？，新民周刊，詹小洪
[4]当你老了，愿意在中国、日本还是韩国生活,澎湃市政厅，王艳蕊/北京乐龄老年社会工作服务中心创办人
[5]South Korea’s inequality paradox: long life, good health and poverty，The Guardian，Justin McCurry，2017
[6]Poor and on their own, South Korea’s elderly who will ‘work until they die’，CNA，Lam Shushan
[7]Elderly prostitutes reveal dark side of South Korea’s rise,By Associated Press
September 25, 2015
监制：夏宇
责编：戴丽丽 李逸博
编务：谢芳
