库索：从实现别人的定义到独立定义自己，我用了十年丨正午

正午故事 · 公众号 · 杂志 · 2024-11-08 12:55

正文

▲ 点击上方“正午故事”，设为星标，以防失联

人生的多样性，并不在于找到更多模板，而是你可以自己创造一个模板。

文 | 长光

城市之外，存在另一种生活可能吗？

“看到这个人的时候，我很震惊。”第一次知道年轻人从大城市移居到农村，库索的第一感受是不可思议。那是在2014年来日本采访的途中，库索遇到从京都大学毕业的一个年轻人，他辞去东京的企业工作。正好是冬天，他带着怀孕的太太来到一个只有10户人家的地方居住。他的目标是在这里种植有机米，一直到现在，这个年轻人仍在认认真真地种米，取得了不错的发展，坚持有机米的商业化发展，传递自己对食物和生活的态度。

库索说，现在日本各地都可以看到这样的人：毕业于名牌大学，曾经有过一份前景稳定的工作，三四十岁辞职，一路到农村或离岛去，开辟新生活。在日本的每一个小地方，都能遇到一两个这样的人。过去天方夜谭一样的传说，已经变成社会普遍现象。离岛的生活模式并不先进，但它已成为一个趋势。

从日本到中国，随着城市向上跃升的机会减少，年轻人们正在批量离开大城市。在这一背景下，县城文学和小城旅游开始复苏。数字游民的兴起与年轻人的向下出走，与其说是一种自我选择，不如说是对大城市和繁华社会的一种逃离。不过，当很多中国年轻人在大理等地重建社区的同时，他们也有意“重建”上海的生活方式：价格不菲的咖啡，人造的打卡景观，高度同质化的人群。许多逃离北上广的人，似乎仍无法摆脱大都市的生活方式。

对比中日两国青年的选择，库索认为，许多去往大理和云南等地的年轻人，其实并未真正想要在目的地长期扎根和生活。“它不是长在土地的东西，而人们抵达日本的离岛，原因正在于他们反感甚至否定城市生活方式，他们绝不会把自己讨厌的东西带到岛上去。”

或许，真正严肃的问题在于：人们将在哪里生活，又将如何构建生活？究竟是城市抛弃了我们？还是我们选择抛弃城市的生活方式？

异乡人写作

在《离岛》一书中，库索主要写下她走访的五岛、佐渡、隐岐三个岛屿以及此间相逢的人们。“离岛”通常指那些远离本土的岛屿，日本离岛通常指的是北海道、本州、四国、九州。库索上一次回国在6月份，借《离岛》上市之机，她短暂地回了一趟贵州老家，此时距离她定居日本将近十年。

从武汉大学毕业，库索换了一份工作后，2009年开始在《新周刊》杂志工作。与日本社会的结缘也在这期间。她从文化记者做到文化编辑，她写作的大部分题材都是日本。2013—2014年，《新周刊》连续两年都在日本有专题采访计划，她有幸接触到从东京、京都至日本农村的各种人物，其间曾在日本待了一段时间。

库索记得，2015年，许多同事和同行们开始离开媒体业，她是其中一员。多年后，短视频进一步渗透社会的各个角落，而专业媒体的处境更加尴尬。

最初有很多日本朋友告诉她，“你好懂日本，你可能比日本人还懂日本。”但库索知道，如果止步于文学和影视作品，距离真实的日本还有很大距离。“如果我将来还想写跟日本有关的东西，在中国写作，隔岸观火的做法是不太行的。”她暗下决心，需要抵达写作现场。

这次脱离媒体的转身，也让库索和同时代的刘子超、杨潇等人一样，开始探索纪实写作的新空间。他们的视角投向了更广阔的世界，库索的写作聚焦在日本，而且是“肉身的抵达”。“你必须亲自到每一个地方，接触每一个真实的人，了解他们身上发生了什么样的故事，才能真正理解日本社会在发生什么样的事情。”

从替一本杂志写作，到独立确定选题、长期行走和采访，最后出版图书，新一代行走的纪实作者大都受到西方的非虚构作品的影响。库索提到，奈保尔的《印度三部曲》，何伟的《寻路中国》、《江城》对其影响极大。从2019年起，库索陆续出版了《自在京都》、《纵深入山海》、《我在京都居酒屋》、《咖啡馆比其他河流更慢》等作品。

最近，她正在日本的一条有名的徒步路上行走，她希望能在这里遇见历史，遇见在这条路上走路的人们，以及他们的故事。她说，“只有走起来，我才能跟他们相遇。”

长期在此居住、写作，库索将其称之为“异乡人的写作方式”——当你从一个异乡人的角度切入，对不同社会做比较，就会天然有客观的视角，可能会比当地人能发现更多的东西，最终让这些思考和观察成为一个作品。

大概在2018年，库索有了写作离岛的想法，陆续地搜集和整理资料。直到2020年4月，当她把机票和酒店全部订好，日本发生了新冠疫情，又被卡了两年。正是被卡住的这两年，她开始大量阅读地方振兴的杂志，了解日本农村的状况、离岛的现实。也正是这一过程，使离岛从一本山海的浪漫游记，变成一本非虚构作品。她说，如果没有疫情两年的阅读，或许她仍旧在写一些更加幻觉式的内容。

不少读者发现，库索的写作语言已然贴近日本文学的表达。在日旅居多年，她在汉语中写作也会不自觉运用日式的表达，形成了自我的写作风格。就像山本耀司说的那样：自己这个东西往往是看不见的，你要撞上一些别的什么东西，反弹回来，才会了解“自己”。

库索坦言，当下最大的困难在于写作风格的转变，而非采访。“《离岛》是我真正意义上写的第一本非虚构作品，其他作品可能更偏散文性质。”

在离岛扎根，而不是观光

第一次知道“离岛”这个词，库索正在从大阪飞去冲绳的飞机上。一本杂志提到了冲绳的离岛，以及更南边的还存在更多分散又漂泊的离岛。不过，在杂志上，这些岛屿更像是观光的目的地。在日本的第七年，时值新冠疫情肆虐，她观察到，很多日本人开始在寻找新的生活方式，于是她将研究目光投向离岛。

最初，库索并不明白，他们为什么要排斥城市，他们为何认为岛屿是更好的选择？在来到海士町之后，问题似乎有了答案。

相对于“本岛”日本而言，“离岛”意味着另外一种生活，另外一种人生。在大多数人的想象中，离岛是一个世外桃源，是城市生活的正反面。要逃离城市生活，就躲在这么一个无忧无虑的地方。但观光客看到的只是表象，人们急于抽离挣扎的现实，“逃离”已经变成旅行的目的。而在深入采访和实地考察后，库索发现，离岛的生活或许意味着：不再仅仅是追求更多的物质，更多的金钱，而是真正地建立社区，实现食物的自给自足或半自给自足，让生活、工作和自然融为一体。这一切，都不可能在城市实现。

一个有趣的现象是，许多在离岛生活的年轻人们，大多有过海外生活或旅行经验。库索猜测，他们可能看到了一些比当下日本社会更好的生活方式。

年轻人在城市的生活更多围绕着一份工作展开生活半径。在经济失落30年后，日本迎来人口高龄化和少子化，大城市爆炸，机会减少，地方经济非常衰落，未来发展不明朗，年轻人普遍对未来十分悲观。在此情况下，政府提出了乡村振兴，年轻人也顺势离开大城市，前往地方，试图开辟新生活。

那些选择去离岛的人，拒绝继续在城市系统做一枚随时可以被丢弃的螺丝钉。当你选择成为螺丝钉，就意味着所有螺丝钉都是一样的，你不再拥有自己的个性和生活。

“人们前往日本离岛并不是小住，而是寻找一个新的地方扎根。”库索告诉我，在岛上扎根生活的人们，正在试图创造一个新家园，这里是他们的下一代能够一直生活下去的地方。也因此，他们能够接受用一种缓慢、不那么快得到经济回报的方式去慢慢完成这件事。

“离岛并非一种浪漫、田园牧歌，或是奔赴荒野式的生活，他们其实是在过一种开垦的生活，生活难度高于城市。”库索更想强调的是，地方年轻人之所以流失，正是因为这里没有工作岗位。那些能够在离岛扎根的人，做过十分详尽、深思熟虑的调研和考察、摸索、不停失败和陷入困难。

即便是“扎根”最成功的海士町的人们，仍在摸索如何生活，“如果你想要过很富足的生活，就不要去那里。”库索告诫，这里的人收入有限，并不存在一劳永逸的生活方式，他们仍在不停地想办法。

离岛的每个人都很忙，他们要同时做好几份的工作，一条路走不通，就要马上再想另一条路。然而，城里的人同样很忙，这种忙的区别在哪里？库索认为，城市让人被迫“卷”入工作，岛上的人们则是主动开垦，因此他们可以接受这些困难和繁忙。

库索一直珍藏着福本爸爸在大曾教堂的明信片，上面写着“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。”

过一种开垦的生活

在日本的十年，从30岁到40岁。库索说自己变得随遇而安，得失心变轻了。回想起30岁时，她还有很多焦虑，眼前的路似乎只有成家立业、结婚。现在，不贴标签才是生活的状态。

在拜访离岛时，下村阿姨对库索说起她作为一个女人的命运。“我想挣属于自己的钱，至少能自己买一条自己喜欢的裤子。我还想为自己再存一些养老钱。”下村阿姨说她用一生得出了结论，“夫妇的本质是外人。”

如今的库索维持着独居写作的状态。“从实现别人的定义，到独立定义自己，我用十年想明白这件事。”从小到大，库索一直被培养，标准的生活是怎样的，生活的标配应该有什么。一旦脱离了轨道，做一件和其他人不同的事情，就会很心慌。库索一直在出书，这种心慌伴随了她很多年，“这种自由让我很不安。”

过去，所有人都在教导你，稳定最重要。后来她发现，许多人类社会发明的词语，可能都是阴谋，想把你固定在系统里面动弹不得，成为社会或是工业机器的一环。

不断地阅读和旅行、去寺院，是京都这个城市给她的改变。在这里，库索过着一种离群索居，更加沉浸于自己要做的事情的生活。离岛的经历启发了她：人生的多样性，并不在于找到更多模板，而是你可以自己创造一个模板。从杂志社记者到自由写作者，库索也在实践这种没有模板的生活。

离岛的采访见闻给了库索很多信心。认识宫崎一家，她突然意识到有一种生活，有一些人，终其一生都在摸索，没有任何人告诉如何解决问题，只能摸石子过河。“他让我意识到人生的多样性。”库索说，见到宫崎后，她意识到，自己想多了，你不用想十年甚至二十年后的模样，只要眼下努力把这本书写下来，再考虑下一步，继续写下本书。

“我也可以这样生活，抛却不安，面对一种更自由的写作状况，试试看持续地做下去。”在海士町的时候，库索思考，如果继续独立写作者的生活，只需要一步步解决困难，过一种开垦式的生活，这就是属于她的模式。

采访结束后，库索和宫崎一家成为好朋友。库索告诉宫崎，《离岛》在中国台湾出版了，他特别开心。“他的开心，不在于自己的故事去了更多地方，而是我真实为你所走的路，你的写作能变得更好而感到开心。”宫崎也发来了一家人正在收割的视频：几个孩子正在收割芝麻，杨太手搁到土里，爬到货车顶上去晒太阳睡着了。过了两天，他又发来照片，两个中国读者带着《离岛》的书找到宫崎一家，书的流动变成人的缘分。

他的妻子美穗也在Facebook上怀念起与库索在海士町共度的时光，她写下：“对于孩子们来说，中国的印象就是Kiyo（库索）。未来无论他们看到怎样的负面报道，温柔善待他们的Kiyo，就是他们心中的中国。我觉得这样很好。”

库索感叹，社会变得越来越不宽容是全球趋势。因此，个体的选择和宽容就变得非常重要。

“我不想成为一个被人际关系所塑造，而是被山海所塑造的人。”库索曾说。采访即将结束，我问她这句话缘由。她说，“如果一个人在城市生活太久，就会很局限地认为生命中的交往对象只有人类。但人类只是整个宇宙中微小的一部分，我希望能够看到更广阔的万物，不要让自己只是人类社会中的一个人。”

“我要把一些隐喻寄托在小岛上。”她轻快地说。

——完——

作者长光，光有光的来意。
题图由受访者提供。