「命运的事情我管不了，不过是相逢一笑泯恩仇罢了」

小时候，我们写诗唱歌，全身都是浪漫；现在，我们吃饭睡觉，满脑子都在想钱……有时候，听到一首好歌，一句好诗，就像挨了一记拳头，让人汗毛倒立，却又如临宗教。

听周云蓬的歌，就像在挨拳头。他却说：“我到处走，并非想证明什么，只是我喜欢这种生活。我和命运是朋友，命运的事情我管不了，不过是相逢一笑泯恩仇罢了。”

▼

盲诗人周云蓬是如何看待世界的？

人生的危险和美丽，在它的不确定性。这种不确定性可以让人失明，也能让人把生活写成诗，唱成歌。9岁便失明的周云蓬，24岁开始四处漂泊，他像一个古老的吟游诗人，多年来，留着长发，戴着墨镜，一路走走停停。

这次见到周云蓬，是在一间大排练室。一面镜子三面墙，导盲犬熊熊趴在脚边睡觉，周云蓬和鼓手、贝斯手三足鼎立，面壁排练：“我在镜中，等你归来，坐在镜中望窗外……”

周云蓬瘦了，也剪了短发。

| 周云蓬和贝斯手，鼓手，导盲犬熊熊在排练

如果你还有一点浪漫的诗意，恐怕会对周云蓬情有独钟。与其说周云蓬在唱歌，不如说他在唱诗。他的诗性，是骨子里的诗性。厚重，决绝，古老，就像“梅花落下”时的轻盈，“镜子与镜子”的魔幻，“牛羊”和“空山”的辽阔。

他唱海子的《九月》，唱张枣的《镜中》，唱过了别人的诗，他自己也写诗。那首《不会说话的爱情》，获得了2011年人民文学诗歌奖。周云蓬也被称为中国最具人文气息的民谣歌手。

今年周云蓬又出了一本纯诗集《午夜起来听寂静》，里面囊括了他从1999年至2016年的诗。这本诗集不像他的民谣那样大众化，有了更多任性的，私人的，随意的表达，有时候就像一个人的呓语，而我尤其喜欢那些简洁，平地起惊雷的短句：

一个人生活

白袜子黑袜子

长袜子短袜子

袜子成双的越来越少

难道不是这样吗？单身的人，与单只的袜子。这些让我们极力掩饰，想假装没看见的破碎，周云蓬把他们抓了起来，告诉我们：生活里哪有那么多的成双成对？

我不知道什么样的人会在午夜爬起来，去听寂静，但那是一件很悲伤又柔软的事。如果你在午夜里听听，不仅有寂静的声音，还能听到呼吸的声音，还有沙漠中海市蜃楼般的幻觉。

- 互动 -

你最喜欢的一句诗是什么？

脚本&编辑=洋野   视频=贺雨

投稿/合作  [email protected]

▼ 可以到未读小店看看其他书籍