小时候闻之皱眉的家乡菜，诸如苋菜梗，霉千张之类，如今在老家的餐桌上见到了，竟有久别重逢的喜悦，举起手机左拍右拍，如同大惊小怪的外乡游客；逢年过节陪着大人“走亲戚”，年少时是不情不愿不耐烦，如今倒成了一项热心的功课：正月里手捧一杯热糖茶（绍兴一带待客有泡糖茶的风俗），与娘舅叔伯三姑六婆围着八仙桌团团坐拢，磕磕葵花籽、南瓜子，咬咬杭州小核桃，剥剥诸暨香榧子、新昌小京生（新昌特产的花生），拉拉家常，忆忆旧人，其乐融融。
长辈们把十几二十年前的一两件旧事翻来覆去地讲。说的人说得兴奋，听的人亦听得有趣，间或还会补充修正一些细节。仿佛是一段久演不衰的折子戏，每次都能体会出不同的意味。
年少时，嫌家乡话土里土气，不自觉地想要摆脱；如今偶尔在上海大街上听到了，竟然会悄悄跟着那陌生的家乡人走上一段，为的是多听几句过把瘾。一边听，一边还会颔首微笑。
上虞话属于绍兴方言的一支，脆生响亮，话里话外透着一股绍兴人为人处世的殷勤与圆融；用词浅白，又妙趣横生，不少上虞话里还保留着古韵古风。
比如家乡人说上午，是“上昼”，下午为“下昼”；称呼男孩为“小官人”，称呼女孩为“大姑娘”；家中若有顽皮小孩，大人称其为“小猢狲”，那语气是既嫌弃又亲昵的；神经大条、有点憨痴的人常被调侃为“呆沙秋”（沙僧），而反应愚钝，拘泥保守的人呢，就被冠以“寿头寿脑”，“寿古古”；家乡人形容房屋敞亮是“响亮斯斯”，处所幽静自得其乐则是“雅谧斯斯”；说一个人爱端架子叫“有趣搭煞”，形容做事着急慌忙、稀里糊涂，叫“跌杀绊倒”“瞌冲懵懂”，而从容淡定的人总是“笃悠悠”，“泰微微”。另有妙句云：“宽休休，二石九；急吼吼，三石缺一斗。”
如果说重拾家乡方言，品咂琢磨，是“乡思”的一种，那么回乡过年则是乡愁最安泰的着落。
世间之乐，唯期盼之乐最动人。对过年的期盼，则是中国人心中最热切，也最郑重的情感。
上世纪八十年代，自己还是个半大小孩，到了年关，一向节俭的妈妈会从箱笼里取出早早置办下的布料，领着我和弟弟去裁缝铺里赶制新衣；父母单位按家按户分发鸡鸭鱼肉、水果干货。单位大礼堂被临时用来堆放各类年货，大家抽号领取，情形如同古时的宗族义庄，大人小孩都欢天喜地。后勤处的会计，平时是个不苟言笑的人，此时提着一杆大秤，大声报着斤两，神情亦宽松和乐。
有些年份，则是凭着单位发放的年货票，到指定的国营水产店和南货店排长队领取。记得某年春节，父亲骑着自行车，顶着大雪纷飞，一趟趟从市面上领回鸡鸭鱼肉，他的眉毛上挂着雪珠子，脸上洋溢着喜气，领回东西即和母亲商量年货的分配使用，哪些可以自家吃，哪些要留着正月里待客。即便是春节这样的大节，普通人家也须量入为出，物尽其用。在并不宽裕的八十年代，小孩子也早早懂事了，知道珍惜食物和衣服。
于是，家里家外的窗户上，阳台上，晾衣的竹竿上慢慢地就挂起了风鸡、腊鸭、青鱼干、酱肉条、炸肉皮，还有成串的三角粽子（绍兴一带，过年作兴包三角粽子）。煤饼炉一只不够，要动用第二只。炖鸡汤、炸酥鱼、爆扣肉、煮粽子，大年三十这一天，父母忙得不可开交，小孩子心中激动无比。年夜饭与平时的饮食有天壤之别，可用“盛宴”形容。
我最钟情的菜肴始终是白斩鸡。成年后，常梦见自己又吃上了小时候过年时才能吃上的白斩鸡。除夕夜，整只鸡切盘上桌，堆砌得像富士山，底下埋着两个鸡翅膀，两侧搁着健壮的鸡腿，最顶，上是娇黄幼滑的鸡皮，轻轻掀开一角，底下便露出雪白的有着丝丝纹理的鸡肉。咬上一口，满口清香！
鸡汤是黄澄澄的，装在大锅里，荡漾着鲜美富足。
大年初一的早餐，按惯例是鸡汁年糕，豆沙粽子或者白米粽子蘸红糖，还要黑洋酥汤团；小孩子穿上了新棉袄、新棉鞋。棉袄口袋里装满花生、瓜子、芝麻番薯干，上海大白兔奶糖，无比满足地旋出家门，和小伙伴四处游逛；个把时辰后回到家中，见四仙桌上已经摆上几碟零食瓜果，父母和奶奶穿戴齐整，正围坐闲聊。
父亲一身藏青呢绒中山装，母亲则穿深咖啡嵌金线盘扣呢绒中式棉袄，奶奶一身簇新的深蓝斜襟棉大褂，头戴钩花绒线帽，神清气爽，笑容可掬，手边有一封上海二伯写来的家书。这情形气氛是往常不太有的怡朗和乐；小孩子的我按捺住心中的感动与欢喜，进门时的举止不由得也规矩庄重起来。
大年初二初三开始走亲戚，我和弟弟最喜欢去的便是乡下外婆家。如今最可怀念的也是绍兴乡下亲人的淳朴善良，人情厚重。我外婆是不识字的乡下劳动妇女，她心里始终记挂着亲亲眷眷左邻右舍，做了什么好吃的点心，或者得了什么好的东西，总要分些给人家，她自己打心底里高兴。
七八十年代的乡村，像我外婆这样的人很多，亲戚邻里关系和睦亲热。外婆家的门一天到晚敞开着，完全不担心小偷什么的。那时青壮年劳动力也都在本乡，乡村人丁兴旺，富有活力。
每到年前，台门口就摆出了大石臼，小伙子们轮流搡年糕，热乎乎的糯米经过圆木槌子几轮捶打，变成了形状规整的年糕，台门里手巧的婶婶用年糕捏出各种小动物，点上红胭脂，送给我们小孩子吃和玩。
正月里，外婆家大灶间里的条桌上，依次摆上深红色陶瓷大钵。记忆中总有一钵红烧羊肉冻，一钵金针菜木耳蹄膀冻，一钵红烧牛肉冻，一钵油豆腐嵌肉。外婆忙得脚不沾地，杀鸡拔鸭，蒸八宝饭，爆扣肉。
此情此景让小孩子心中也热气腾腾。各路亲戚川流不息，一日三餐之外，外婆还为大家做一顿上昼点心和一顿下昼点心。
淳朴的山里客人用扁担挑来山中土货，上海客人和杭州客人衣着光鲜地来了，他们斯文又漂亮，还会说好听的话，围着外婆，如同围着一位可亲的母系氏族的长老。客人回城，外婆早已备下丰厚的“回货”：年糕、冬笋、鸡鸭、香肠，特地请人用扁担挑着，送至车站。
我这个小孩子看着家里东西不断减少，不由得心疼起来，外婆却总是感叹：“上海人客，平常没什么吃的，可怜阿弥陀佛！”
关于过年的童年回忆是如此美好，以至于我久久沉浸其中，不愿停笔。
春节引起的乡思，是物质丰裕的今日对着往昔传统的眷恋。这份乡思不仅指向过往，它也指向未来。家乡既是“吾心安处”，也是未来希望之地。
正如德国哲学家布洛赫所说，“家乡”是一个“尚未到达”之家园，是所有努力的终极目标，一个“具体的乌托邦”。人是被“适彼乐土”的愿望召唤着前进的。
倘若怀抱着这样一种信念，乡愁就超越了怀旧，不会止步于凭吊一个业已逝去的往昔世界和生活方式，而将转化为一种建设性的心理力量。这股力量指引人去思考：心灵的“回乡”之路如何走得更为稳健、踏实，更具理性和德性。
文末附短诗一首：仿海子《面朝大海，春暖花开》
从今天起做个勤劳的人
擦窗除尘，洗衣晒被
从今天起关心粮食和蔬菜，
乡人们已在风中串起
年节的祝福，
我有一坛好酒
融化你的乡愁。
从今天起和灶台亲密，
告诉它你的梦想
那蓝色的火苗回答你的
请你告诉每一个人。
给每一道菜每一锅汤
取个响亮的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你回家过年，平平安安
愿所有的辛劳得到回报
愿你心有所恋
而我将用试图写诗的手
挂起春联，迎接春天。
