夏尔·卡米尔·圣-桑（Charles Camille Saint-Saëns，1835－1921）是浪漫主义时期的法国作曲家、钢琴家、管风琴家。他是一位多产的作曲家，一生的大部分时间都在不停地创作。比起表现情感和采用新技术，他更注重结构和线条的优美、和声与和弦的动听。他最优秀的艺术特征主要体现在歌剧《参孙与达丽拉》、第三交响曲以及几首钢琴协奏曲之中。
本书是根据圣-桑回忆录《École Buissonnière: notes et souvenirs》（逃学生涯：记录和回忆）的英文选译本《Musical Memories》翻译而来。圣-桑在本书中除了叙述自己的音乐求学生涯和一些创作经历、表达对一些热门艺术问题的看法之外，还以极大量的篇幅描述了他与当时的法国音乐和艺术界名人的来往，更有一章专门记录晋见欧洲各国宫廷君主、王后的经历。本书提供了富有价值、饶有趣味的第一手权威资料，有助于读者在一定程度上了解19世纪中叶到20世纪初期法国乃至欧洲音乐界的总体状况。
1835年，夏尔·卡米尔·圣-桑于法国巴黎出生，其父于他出生后数月辞世。圣-桑的母亲及姨母均为音乐爱好者，在他们的薰陶下，圣-桑从婴孩开始便认识到音乐的奇妙，对周围的声音非常敏感，饶有兴趣。圣-桑两岁时随他的姨母习琴，且不久便懂得作曲，他的第一份钢琴作品至今仍保存于法国国家图书馆中。
圣-桑的才华并不局限于音乐上，他对一切事物都感兴趣，积极自行研习，而且拥有超凡的记忆力，只要听过、读过的，他都能毫无错漏的放在脑袋里。他于三岁便懂书写，七岁时学懂拉丁文，更自行研读唐·乔望尼的总谱。1842年，圣-桑开始跟随Camille-Marie Stamaty习琴。十岁时，圣-桑第一次公开演奏后，竟能以记忆弹奏出贝多芬32首钢琴奏鸣曲，他亦因此而声名大噪，名声传遍欧美各地。
1848年，圣-桑进入巴黎音乐学院，并进修管风琴及师随阿莱维学习作曲。圣-桑曾赢得多个奖项，但却无缘于1852年及1864年赢取知名的罗马大奖。圣-桑的天分及名气令他与名钢琴家李斯特结缘，并且成为要好的朋友。圣-桑十六岁时完成了他的第一交响乐；他的第二交响乐则以降E大调第一交响乐之名面世。
从学校出来之后，圣-桑于巴黎各教堂中以演奏管风琴为生。1857年，他更取代了Lefébure－Wely这位杰出风琴师的地位，当了二十年风琴师。他每周的即兴演奏更震摄了巴黎大众，1866年，李斯特便称誉圣-桑为世上最伟大的风琴家。
1861年至1865年，圣-桑开始任职钢琴教授，并把他同时代的音乐人的作品，如李斯特、古诺、舒曼、柏辽兹、华格纳等，纳入于学校以巴赫和莫扎特为主的保守课程中。他最成功的门生有梅萨热及福莱。福莱是圣-桑得意门徒和好友。
除了是作曲家、钢琴教授和风琴师，圣-桑还多才多艺，兴趣所及涉猎地质学、考古学、植物学及昆虫学，他还是一位数学专家。后来，除了作曲、演奏及撰写音乐评论外，他还与欧洲知名的科学家进行讨论，以及撰写关于声学、巫术科学、罗马剧院装修及古老乐器的学术文章。
1886年，圣-桑完成了著名的《动物狂欢节》及《第三交响乐》，并以此献给当年逝世的好友李斯特。同年，圣-桑被解除音乐社团的会籍。两年后他的母亲逝世，为免睹物思人，圣-桑易名为Sannois及离开法国往加那利群岛。接着的数年他游历各国，游遍欧洲、北非、东南亚及南美等地。圣-桑更以Sannois为笔名，把他的旅游经历笔录成多本受欢迎的书籍。圣-桑还是第一位写作电影音乐的著名作曲家，1908年他为电影《暗杀吉斯大公》配乐。
圣-桑仍继续他音乐、科学、历史方面的著作，并经常到处游历。他晚年居于阿尔及利亚的阿尔及尔。圣-桑多才多艺且贡献良多，法国政府后来以荣誉军团勋章来表彰圣-桑的成就。1921年12月16日，圣-桑于阿尔及尔因肺炎病逝，遗体运返法国后葬于今巴黎的蒙巴纳斯公墓。
提到圣-桑，首先跃入脑海的大概是那首家喻户晓的《天鹅》——大提琴音色优雅深沉，洁白的天鹅笼罩着圣洁的光芒，时而微展双翅，时而颔首梳理羽毛；月色皎洁，水波荡漾……安宁祥和的气氛使人的内心也缓和下来。再或者，有人会想到专辑封面上音乐家的肖像——浓密的银色胡须，深邃的眼神，俨然一副严肃老者的形象。
事实上，圣-桑并非遥不可及。翻开这本《音乐记忆》，呈现在读者面前的，不仅是一位音乐家对同时代古典音乐的思考、评论，更是一个有血有肉有性情的圣-桑。
圣-桑很直爽，对他不认可的音乐家尽情戏谑嘲讽，对他首肯的后起之辈绝不吝惜赞美之词。圣-桑很坦诚，愿意分享自己的人生经历，毫不掩饰地将个人情感呈现在读者面前。圣-桑很幽默，即使是讽刺也巧妙机智，令人捧腹又不致唐突。当然，圣-桑还有些自恋，他对自己幼年便显露出的才华十分得意，也毫不避讳以天才自居——不过，以他的音乐造诣，这样的自我评价似乎也不未过。
所有这些，刻画出一个真实的圣-桑，率性之中带着几分可爱。了解了这样的作曲家后，再去回顾他的音乐，或许会有不同的感受。《动物狂欢节》实则是圣-桑的调侃之作：《乌龟》一段借用奥芬巴赫《地狱中的奥菲斯》序曲的主题，原本欢腾的康康舞节奏放缓，变成了乌龟沉重笨拙的脚步；《钢琴家》中几段毫无音乐可言的音阶是每一位钢琴学习者的必修课，周而复始，枯燥乏味，“钢琴家”这种特殊的动物在乐段最终也难免表现出烦躁的情绪来。相比之下，《天鹅》似乎是作品中少有的“正经”片段之一。这大概也是圣-桑生前只将这一乐段公之于众的原因吧。
诚然，对于研究古典音乐的人而言，《音乐记忆》是了解19世纪欧洲尤其是法国古典音乐状况的窗口——书中对作曲流派、乐队编制和古典音乐管理都有详细的论述。而对于更多的读者而言，这本书是一位生活在一百多年前的法国人的生活与思考。
就请翻开这本《圣-桑的音乐记忆》，走进圣-桑的音乐世界，走近一个有性情、有个性的人。
郭典典
2014年12月11日
堡仔图书《音乐记忆》已经上架豆瓣阅读，购买请点击“阅读原文”。
