1988年的1月26号，临近年末恰逢腊八，老王还没买好年货，也没有吃上腊八粥。近一段日子都在忙着伺候快要生孩子的媳妇儿。
三十岁才结婚的他，在那一天，终于等到了开花结果的日子。
县医院的产房里传来了有力的婴儿哭声，老王松了口气，不一会儿护士就出来报喜了，「是儿子，母子平安」。
「老来得子」的老王把儿子捧在掌心，仔细斟酌一番，给他起了个名字，叫做「王栋梁」，虽然作为一个八零后被叫做「栋梁」并不新潮，但这是老王对于儿子美好的希冀。
1
虽然在县城里经营一家服装店赚不了多少钱，但老王都尽自己最大的力量给栋梁最好的生活。小栋梁的生活谈不上富足，但也无忧无虑的快乐。
每逢春节，老王都带着妻儿回乡下和栋梁奶奶一起过年，栋梁被全家宠着，直到4岁那年二妈（二伯的老婆）的一句话重击了栋梁幼小的心。
4岁的那个守岁夜，一家人和和乐乐嗑着瓜子聊天，二妈揽过栋梁，眼里含着宠爱问他“二妈和你妈妈你亲谁呀。”
栋梁都没犹豫，“亲妈妈”。
二妈一脸满足，“哎哟怎么能亲妈妈呢，到底是养了三四年，可你毕竟是我生的呀。”说着话就撩起了肚子上的衣服，肚子左侧有一道长长的疤。
“栋梁你看，这就是生你的时候留下的疤，你去看看你妈妈肚子上，根本没有。”二妈拿出了铁证。
幼小的栋梁一时说不出话，顿了一下说了句“不是！反正就是亲妈妈！”
全家人哄堂大笑。
四岁的栋梁，不知道一种叫做「阑尾炎」的手术。
很长一段时间，栋梁前思后想，怎么也难以接受，养了自己四年的妈妈，不是自己的亲生母亲。
2
直到栋梁上了小学，慢慢明白了大人们的「玩笑」，才释怀了曾经「自己不是妈妈亲生的」这件事。
而噩梦却没有停止。
十二三岁的栋梁学习成绩平平，唯独酷爱养鱼，只要有鱼的地方就是天堂。县城里的小水族馆，暑假里乡下奶奶家房子后的小河，都是他心神向往的地方。
这一年的春节回到乡下，正月里栋梁跟着二伯去凿冰捉鱼，开心坏了。但正月总有来来往往来奶奶家拜年的亲戚栋梁好多叫不出称呼，但对他们却无比抵触。
「哎哟栋梁长这么大啦，来来来我看看，瞧儿手冰的，又去捉鱼了。可不能再这样了，马上上初一了不能整天净捉鱼，捉鱼能有啥用啊。」
「栋梁期末考多少分啊，你爸可对你期望不小，名字就给你起了个栋梁。」
「你家栋梁没上奥数班吗，那可不行啊，现在的竞争可激烈了，啥都不能落下。我们家李皓南上了奥数班今年数学考了98。」
栋梁烦死了这些人，因为这些人，栋梁不再那么喜欢过年。
3
高中毕业，栋梁坚持要报水产养殖专业，父母问了很多人，大家都说「报个会计或者临床医学好找工作，孩子懂什么啊，喜欢有什么用」。但夫妻俩最终拗不过栋梁，还是报了栋梁喜欢的专业。
大学毕业后，对口的专业不好找工作，栋梁在北京找了个市场营销的工作，虽然跟养鱼没啥关系，但还是很开心算是在大城市留下来了。
这个春节，是栋梁开始赚钱的第一个年，虽然钱不多，但还是给家里买这买那。
虽然如此，但这并不能让亲戚们放心。
二妈苦口婆心地劝，「北京有啥好的，雾霾又重，房子也买不起，你爸你妈拼死拼活一辈子也给你拼不出一套房啊。你那工作又攒不下钱，还不如回来做点生意。」
栋梁虽然心有不甘，但是却不知道能说什么。
4
27岁的栋梁工作稳定，当年因为毕业要回四川而分手的女友，在这一年也结了婚。
而栋梁毕业工作五年，社交圈子小得可怜，虽常常羡慕情侣，但日子久了，觉得一个人也甚好。所幸享受好当下，慢慢等他对的人。
然而栋梁过得到底好不好，可能栋梁并不是特别清楚。真正明白栋梁内心的，还得是过年回家的七姑八姨。
「七姑为你好，说话不好听你别介意，虽说现在四十岁的男人也有找二十几岁的，但那都是有车有房的，你现在在北京房子也没有，让你回来你也不回来。你再不找对象，等到三十好几，除了二婚的还能找谁啊。」
「你爸当年给你起名就起栋梁，现在栋不栋梁也不奢求了，你起码该到年龄了，好好找个对象啊。」
王栋梁听腻了这些“关心”，决定明年过年绝不回来。
5
29岁，本该生活进入平稳期，王栋梁却开始莫名的迷茫，怀疑自己的工作到底有没有意义，也不明白自己到底想要的是什么。
挣扎良久，王栋梁辞去了工作，打算一个人出去走走。
他去北海道看雪，去加德满都体味古建筑群的魅力。
在吉隆坡的一个晚上，栋梁坐在小餐馆里吃着椰浆饭，邻桌一个头发散乱衣衫褴褛的怪大叔过来找他搭话。大叔虽然穿着奇怪，但栋梁看他长得甚好，便卸下了一点心防。
聊起中国马上要过年了，为什么不回家，栋梁跟大叔说起了他的困扰。
栋梁说他厌烦也惧怕每年过年七大姑八大姨披着「关心你」的外衣对他的人生进行干涉和指指点点。
每当听到那些「咋还不找个对象啊」、「你在北京待着能干啥啊，房也买不起，你爸妈就你一个儿子，你不回来他们怎么办」、「赶紧结婚让你妈抱孙子」……王栋梁不知如何一语怼回去。
这时候，怪大叔从布袋子里拿出本书。
“我这儿有本说话秘籍，你遇到的说话难题，这本书都能帮你解决。”
王栋梁内心虽有怀疑，却还是收下了这根救命稻草。
栋梁想要表达一下感谢，问怪大叔叫什么名字。
怪大叔扶了扶眼镜，说道：“我叫胡渐彪。”
回到小旅馆翻阅「秘籍」，栋梁竟然发现，从小到大，在29个春节里，不知如何回应七大姑八大姨的困扰，这本书都能帮他解决。
栋梁顿觉跟那个怪人相见恨晚。
对于春节里可能遇到的说话难题，栋梁不再不知如何回应，他对春节的抵触随之淡去。栋梁想象老家两年未见的父母和奶奶，决定今年回家过个团圆年。
于是，在1月19号，栋梁踏上了回家过年的路……
如果想像王栋梁一样过个安心年，那就赶快点击“阅读原文”购买拯救栋梁秘籍——《好好说话》吧。
点击“阅读原文”购买《好好说话》。
↓↓↓
