在被房子支配与自由生活之间,他们选择了不再被传统的“买房才能安家”的观念束缚,大胆地挑战全新的居住模式
文 | 楚樵
编辑 | 卓然
近几年,在经历了房价过山车般的跌宕起伏后,一些人开始重新审视自己的价值观和生活方式,试图从被捆绑的“枷锁”中挣脱出来。
甚至有不少人选择直接把房子卖了,打算用租房的方式度过自己的一生。
在传统观念里,房子不仅仅是一个家一处住所,还是安全感与归属感的来源,甚至是财富和地位的象征,因此很多人为了拥有一套属于自己的房子,不惜倾尽几代人的积蓄。
如今则有越来越多年轻人选择“另辟蹊径”。
本期显微故事的主角就是这些不走寻常路的人。曾经,他们也是购房大军中的一员,为了买到梦想中的房子,拼命打拼,不敢懈怠,可是房子到手后,他们却发现,原本憧憬的美好生活并未如期而至。
有的因为高额的房贷压力喘不过气,有的发现生活质量并没有实质性提高,反而因为买房牺牲了很多宝贵的东西。
于是,他们决定卖掉不能流通的数字资产,通过租房来实现财务的相对自由和生活的多元化。
决定把房子卖掉的那一刻,裘曼的心里多少有点伤感。
她一个人在那间五十平方米的小房间里踱步,从被钢筋挡住些许光线的阳台,到只能容下一张餐桌的过道,再到北向的厨房。每个角落她都想多看一眼。
很快,这里就不再属于她了。
2018年,裘曼以每平方米48000元的价格买下了位于北京通州的这个二手房。当时,通州的房价正是水涨船高的时候,副中心的光环加上比市里低的价格,在预算有限的裘曼眼里,极具性价比。
作为一个新北京人,和很多“北漂”一样,她也想有个自己的家。为此,她把自己工作多年积攒的存款都拿了出来,又从亲朋好友借了点钱,凑了80万的首付。
图 | 裘曼购买的小区
裘曼的妈妈起初是不同意她买房的,觉得两百多万在老家能买个别墅了,可在北京只能买个巴掌大的地方,位置还很偏。但是裘曼坚持,妈妈也不再说什么。
不过,房子买下来后,裘曼一天也没有住过。她的工作单位在西北四环,房子在东六环,要是通勤的话每天往返要三个多小时。
所以,简单装修后,裘曼把房子租了出去,因为地段不占优势,租金每个月只有两千多。
为了还每月七八千块的房贷,裘曼最大限度地节省开支。她的月薪只有一万多,还完房贷,支付必要的生活花费后,所剩无几。
为了省钱,她从酒店公寓搬进了公司附近的合租房,每天鸡飞狗跳地和十来个人排队洗漱、上厕所。
刚买房时的喜悦,很快就被捉襟见肘的生活拿捏。她不敢去旅行,不敢放肆地大吃大喝,也不能任性地买买买。想到这样的日子还要持续几十年,裘曼很不甘心。
渐渐地,她意识到,买房对于她来说,不过是拥有了一种自欺欺人的满足感,完成了一件像结婚生子一样必须完成的人生大事,还有在人前聊天时可以炫耀说在北京有房的资本。除此之外,好像什么都没有。
更何况,自从她买了房子以后,房价就一直在降。原本裘曼也没指望升值,但接连跳水的价格还是冲破了她的心理防线。
2023年,裘曼所在小区的二手房成交价已经跌破4万元/平米,一位同小区的业主甚至以210万的价格卖掉了60平的两居室,单价只有3.5万元。
裘曼不想再“陪跑”了。过了五年“苦行僧”的生活,她的承受力到了极限。最终,她以赔了40万的代价卖掉“养”了几年的“烫手山芋”。
虽然有种割肉似的疼,但从长远来看,裘曼还是释然的:不用再担心房价的波动,不用再给银行打工,还高额的房贷和利息,还能租个好点的房子,想去哪儿就去哪儿,想买啥就买啥。
问她卖房后不后悔,裘曼说:“即使房子不卖,我也得租房住,一是上班太远,二是面积太小,家人从老家过来也不够住。现在房子卖了,有了充足的现金流支配生活,日子过得不那么拧巴,生活质量反倒提升了。”
想想当年执着买房的劲头,裘曼觉得自己有点傻气,“很多事情都是双向的。你拥有不动产的同时,也被不动产占据,比如时间、精力和金钱,拥有是以付出为代价的。”
裘曼身边的朋友也有和她一样卖房止损的,比如江姗。
江姗比裘曼买房要早几年,不过她没有在北京买,而是选择了距离北京不远的北三县。
2015年春天,江姗以总价不到一百万的价格,买下了与通州一河之隔的大厂的房子。那时,正是北三县房子炒得最热的时候。江姗记得,当时买房是要排号的,中介带她走进选房大厅的时候,千余平的屋子里已经人山人海,比看演唱会还热闹。
第一次见到这场面的江姗当即交款订房。不过,她退房的速度也和买房一样,闪电般做决定。
房子是期房,那个时候小区到北京还没有公共交通。打车回去的路上,司机的一句话让她警醒:“你在那个鸟都不拉屎的地方买了房子?被开发商忽悠了吧?等它完善起来,没有十年都不够!”
就是因为这句话,江姗第二天就把房子退了。她选的房子是国内首屈一指的大开发商,精装交付的优质社区,一号难求,很多人排队都买不到。所以,基本没费劲,开发商就答应了她的退房要求。
拿着卖房的钱,江姗旅居海外,开始环游世界。而与她同时买房的人,已经被房子套牢。北三县的房子大热之后大冷,住不了,也卖不出去,成为名副其实的“鸡肋”。
江姗感谢当时果断的自己,也感谢当初那个不太会说话的司机。现在,近十年过去了,那个原本炙手可热的小区仍然一片荒凉。
被重新定义的居住方式
江姗在环游世界的时候,90后的茜茜也在筹划旅居的生活。
茜茜之所以有旅居的想法,其实是受了父母的影响。
多年以前,茜茜父母还没有退休的时候,就已经有了退休后到全国各地居住的打算:
“按我爸的逻辑说,如果我们不出去玩,或者不换城市,家里能多一些钱,多攒几十万。但这不是他想要的生活。他说他年纪那么大了,以后不想一辈子什么都没有,不想哪儿都没去过。”
或许正是因为父母比较“潮”,所以当茜茜决定把张家口的房子卖掉的时候,两位老人都很支持。
2023年,茜茜的父母退休,正式开始旅居生涯,第一站是茜茜生活的北京。
那个时候,茜茜还在做着朝九晚六的工作。虽然她很爱玩儿,但是在此之前,她并没有旅居的想法。
“以前我没想过这个问题,但是爸爸妈妈有这个想法之后,我觉得挺好的,我也想跟他们一起去。”
为此,茜茜辞去了全职的工作,开始跟父母浪迹天涯。