互联网在构建广阔而亲密联结的同时,也不可避免地把人群与信息划分到了一间间彼此间隔的信息茧房里,那些间隙里有隔阂、分歧与偏见。一个房间里的人,往往不被另一个不同房间里的人看见。
可人类天然地恐惧孤独,渴望亲密,人与人之间需要彼此的看见与理解,以确认在遥远的时空下彼此共同依存的那个共同体。在那里,他们彼此拥抱,相互祝愿。
今晚8点,快手超级播《看见·未见》演讲上,一系列明星、达人与普通人通过他们娓娓道来而富有勇气的讲述,在直播的舞台上展示了他们独具一格的另一面。你或许会发现,他们的另一面里,有着你似曾相识的困惑,有年龄焦虑,有职业瓶颈,有女性困境。你也会发现,另一面里也有你在日复一日的生活里最普通而细微的快乐和满足。这是他们的另一面,也可能是你从未发现的,自己可能的一面。
在这场岁末的演讲中,演员王凯谈到了他曾经历的年龄焦虑,他一步步从那个名不见经传的小配角走到了流量与实力兼具的一线演员。而关于流量与实力之间的悖论,他还在继续适应,他相信真正的实力不会为流量所困。快手达人浪胃仙经过视频领域几年的沉浮,似乎找到了展现自己的自由之路,在这条路上他看清了话题与热度只是一时的风浪,真正能帮助他继续走下去的,是自己作为普通人的真实。还有当红偶像吴宣仪,在甜美乖巧的光环笼罩的背面,她也是一个需要被理解与看见的独立女孩。
不止是《人物》记录下的三位主讲人在人生另一面里的困惑与出路,今晚8点,快手超级播《看见·未见》开年直播演讲中,九位明星红人将敞开心扉,首次向观众讲述自己不为人知的另一面。
迟来的「看见」
演员王凯是在他21的时候,才第一次够到了「表演」这件事的边儿。
但「耽误」的那几年,也让他的人生永远比其他人慢几拍。中戏入学了,他身边都是比他小好几岁的年轻学生,他错过了艺术生的最佳年龄。随后他也一度被时间追着跑。毕业后签约华谊,本来是个不错的起点,可是好戏总是没轮上他,青年演员的好时光又白白过去了几年,直到2008年一部计划之外的《丑女无敌》,片中陈家明的角色才让他在观众心中留下了一点记忆。他后来说,当时出演也是无奈之举,「为了生存,为了有收入」。
已经进入演员行业10几年的王凯谈到了过去自己曾经历过的年龄焦虑:「演艺圈新人层出不穷,从来都不缺年轻帅气的面孔,十几岁就当上主角的大有人在,但三十岁的我其实还在演配角……在等待被看到的过程中我有过犹豫、焦虑和自我怀疑,但我唯一没有做的就是停止演戏。」
「被看见」的时刻,直到31岁的时候才到来。还是一个配角,在《北平无战事》里,王凯饰演的年轻警察方孟韦,即便与陈宝国这样的对手对戏,也演得底气十足。因为这个不起眼的小角色,王凯获得了那一年金鹰奖的提名。没过几年,他陆续拥有了自己的代表作,《伪装者》《琅琊榜》,跻身一线男演员的行列。凭借3年前的《大江大河》里宋运辉这一角色,他获得了白玉兰最佳男主角提名。
一步步走到现在,一个演员「被看见」的过程幸运却漫长。
而「看不见」的努力,散落在过去十来年里那些不起眼的角色之中。
「长大是一个过程,不是一个瞬间。」王凯说,「就像我们做演员,年轻固然有年轻的资本,但是表演中对于角色的揣摩和设计,需要经验和阅历的沉淀;表演的细节与层次,需要对生活的观察和思考。我在38岁时演绎了18岁的宋运辉,年龄可能差距很大,但是20年前或者10年前的我可不一定有我现在演得好。」
作为一名准实力派演员,王凯也注定被更多荧屏以外的受众所看见,正如大江大河这个片名,他也将在时代的大河中顺流前行,找到自己更广阔的世界。
就像他在演讲中所言:「在快手,每天都上演着鲜活而蓬勃的故事。有的人用铁皮桶当锅,给朋友们煎牛排;有的人装备简陋,一人一车走遍可可西里;有的人守着自家小院,把废铜烂铁造成不一样的烟火。你看,这些大时代里的普通人们都在认真地活出他们的故事,而他们的故事都在告诉你,无论你处在什么位置,又有多少力量,不管你扮演什么样的角色,处在什么样的位置,都能在历史的波涛汹涌中找到自我实现的价值。」
王凯在《大江大河》中饰
演宋运辉
「吃」以外的真实
浪胃仙这几年也一直活跃在镜头前。
做了职业达人许多年之后,浪胃仙发现自己现在录起视频来,越来越容易「出现bug」了。有时候明明是很常规很简单的一则剧情,可实际拍摄起来,事情的走向却会超出自己的预计。比如那一天在一家普通自助饭馆录制的事儿。
原计划他将录制一条简简单单的视频,在这家人均收费十元的小店里,他要做的事情再简单不过了,花10块钱,「把老板吃垮」。
可那天到了现场,一口一口吃完5人份,接着是10人份的分量之后,面对镜头的浪胃仙突然不想再按着那个胜利的故事套路继续往下拍了。他付给老板100块钱——10人份的钱,并在视频里告诉粉丝们,这家店的存在,是为了附近的出租车司机打工的劳动人民提供便利的,老板薄利多销,得到一个营生的手段,也方便了大家。
浪胃仙,在快手直播中,越来越多时刻不自觉地回归到了自己,作为一个「人」的存在。
浪胃仙开始认真思考起了作为一个美食达人,自己该往何处去,在镜头之下的自己应该是一个什么样的人,「为了流量盲从,为了点击量牺牲自己的健康,为了猎奇去做那些不是我会做的事情,只会让我变得和别人一样,淹没在平庸的人群里。我现在已经很清楚,我最想要的事情只不过是在直播做我自己,我在镜头里真实地享受美食,然后与手机前的你们分享美味。」
在快手《看见·未见》演讲中,浪胃仙说:「细嚼慢咽,慢慢品尝,仔细感受食物带给我的快乐和满足,这是对食物应该有的尊重,也是我对吃饭这件事的尊重。就像书中写到的:‘吃饭吃到最后是生活,如何一步步朝前走,以前是吃不饱,现在是吃得好一点,还想再吃得好一点。但不要忘记我们怎么样一步步往前面走过去。’」