文 | 有书唐适愿 · 主播 | 周周
25年前，新世纪的钟声即将敲响，所有人都在等待着那一声声倒计时，等待最后一曲固定歌曲。
那一年，是“黄金搭档”缺席春晚的第二年；
那一年，是“铁三角”开启巅峰时代的前一年，也是分崩离析开始的倒计时；
那一年，是初代“小品皇后”陨落的一年，也是往著名笑星心里埋下“封杀”自己的种子的一年。
再往前数十几年，春晚还是一个“诸神争霸”的舞台。
43年时间，从繁星满天到众星陨落，背后，是他们与春晚的爱恨情仇……
1984年的春晚后台，坐着两个三十左右的小伙子。
一个是演员陈强的儿子，叫陈佩斯。
他老爹擅长演“反派”，演过霸占喜儿的地主老财黄世仁，也演过海南岛的恶霸地主南霸天。
据说此人演技之高，让人看完作品恨到咬牙切齿，还有一次在舞台上，险些被愤怒的观众用枪给“就地正法”。
虎父无犬子，陈佩斯在他爹的熏陶之下，在表演方面也有着极高的天赋，25岁出演喜剧电影《瞧这一家子》出道，被观众记住。
他旁边的另一位小伙子，是他当晚的搭档，也是当时的“当红小生”，朱时茂。
朱时茂23岁就出演了谢晋的电影《牧马人》，饰演主角许灵均。
几年后电影上映，他因英俊帅气的外表，成了无数女性的“梦中情人”。
那时谁也没想到，几十年后他还会因一句“老许，你要老婆不要”而再次出名。
话说回84年的春晚当天。
陈佩斯与朱时茂在后台忐忑地等待。
只因春晚已经开始，但二人的节目能不能上，都还未可知。
原因是，春晚节目审核的时候，审核组成员都被两人逗得前仰后合。
因此有人担心，如此太不“严肃”，且节目没有一个价值观的导向，会不会太“俗”。
可两人又都很出色，节目也很新颖。
一时之间，众人也拿不定主意。
直到晚会开始，导演黄一鹤才说：
“没有领导点头，也没有领导摇头，但我决定让你俩上，出了事儿我担着。
你们俩上去，一个字都不能错，说错了字，那是重大政治事故。”
就这样，陈佩斯与朱时茂上了台。
在二人上台前，有马季的相声《宇宙牌香烟》，也有传统京剧剧目《将相和》。
要给他俩报幕了，筹备组才想起来问：
两人想了想：
就这样，春晚的节目上，便有了“小品”这个节目种类。
两人也从这一年的《吃面》开始，稳坐春晚小品的头把交椅。
此后几年，《吃面》的“续集”《拍电影》，《羊肉串》，无实物、台词极少的小品《胡椒面》，《主角与配角》《警察与小偷》《姐夫与小舅子》《王爷与邮差》，无一例外都成为了经典。
他们几乎每隔一段时间，都会有一次新的尝试：
因为觉得小品不可以只依靠台词上的包袱，所以他们创作了《胡椒面》这部作品，台词只有寥寥数语，其余全靠动作支撑，如同卓别林的默剧一般，将所有人逗得前仰后合；
《主角与配角》中，诞生了无数流传至今的经典台词和片段；
在《王爷与邮差》中，他们更是想将电影的蒙太奇手法与舞台小品结合起来，想要给观众一种全新的体验。
观众热烈的反馈，也意味着他们表演的成功，成为他们不断创新的动力。
多年以后，陈佩斯在面对采访时，曾表达了对于观众反应的看法：
“如果冷场，我没本事，我回家练去，最讨厌、最可怕的就是，好不好都叫好……弄得都没有是非了。”
也正是他这种对于艺术的真实、严谨的追求，和对现实的不妥协，让他和朱时茂这对黄金搭档，告别了春晚。
1999年，他们一纸诉状，将央视告上法庭。
虽然最终拿下了诉讼的胜利，但这也宣告着，他们二人春晚生涯的结束。
也是同一年，另一对“黄金母子”，也迎来了他们最后的合作。
1988年，60岁的赵丽蓉登上了春晚的舞台。
赵丽蓉上春晚，不是因其在喜剧方面的造诣，而是戏曲方面的出众。
她从1岁就上了评剧的戏台；
从小就和兄弟姐妹一起，在侧幕看戏；
后来和二哥赵连喜接连拜师学艺。
二哥专攻武生，她专攻青衣和花旦。
但她最为擅长的，还是“彩旦”，也就是人们常说的“丑角”。
彩旦本是绿叶一般的存在，可她却能让观众一下记住她。
四大名旦中的荀慧生夸她是“一人千面，当之无愧”；
尚小云为她题字“雅俗共赏”；
梅兰芳则送给她一张自己穿西服的照片。
和著名评剧演员新凤霞合作的剧目《花为媒》中，她饰演媒婆阮妈，一段“报花名”，成为了经典选段，她也收获了无数戏迷。
其中，就有春晚筹备组的两位工作人员。
他们力荐赵丽蓉上春晚。
赵丽蓉怕自己给评剧人丢脸，便提出要求：上春晚可以，必须得“剧本好”“人物新”！
就这样，她与“济公”游本昌共同出演了小品《急诊》。
她的戏份、台词虽然都不多，但足够精彩，反响也很不错。
转年，她就和相声大师侯宝林的三子侯耀文同台搭戏，出演了经典作品《英雄母亲的一天》。
其中的经典台词“司马缸砸缸”和最后的“买豆腐还用叫车”，都令观众记忆深刻。
她“小品女皇”的地位，也从那时开始奠定的。
1992年，赵丽蓉携年轻演员巩汉林登上春晚，开启了“黄金母子”时期。
巩汉林出生于一个曲艺世家，父母都是河北梆子的演员，他从小耳濡目染，对曲艺十分感兴趣。
后来入了曲艺团，学习相声。
1988年，相声名家唐杰忠觉得他表演天赋极佳，又会写词写稿，不应该被埋没，便鼓励他到北京发展。
同年，他和赵本山搭档，出演小品《如此竞争》中的“十三香”角色，一夜成名。
此后，便收到了赵丽蓉的邀请，先是出演了小品《母亲的心》，后又共上春晚，便有了作品《妈妈的今天》。
“趟（探）戈奏（就）是趟啊趟着走。”
赵丽蓉带着唐山口音的台词，诙谐灵动的表演，在观众心中留下了深刻的印象。
她旁边那个不断喊着“妈”“妈”的年轻人，也被观众深深记住。
而后，两人又合作了作品《如此包装》《打工奇遇》《功夫令》《老将出马》等。
均为经典。
其中，《打工奇遇》中的台词“宫廷玉液酒，一百八一杯”，还成为了群众识别“间谍”的方式。
“母子”二人的多年合作，再加上早期时候赵丽蓉对巩汉林的提携，都让巩汉林对这位老前辈有着非同一般的深情厚谊。
巩汉林喊赵丽蓉都是“赵妈”“老太太”这样亲切的称呼。
2000年，赵丽蓉患癌去世。
从此，春晚也没了这对“黄金母子”。
此后10年，巩汉林也创作了不少如《装修》《邻居》《开锁》这样的经典作品。
但2010年之后，他就退出了春晚。
在被问及原因时，他说：
“没有好作品，就不要上春晚。
要学会‘封杀’自己。”
因为他永远记得他的赵妈在去世前对他说的那句话，‘表演要讲究，不能将就’。”
1999年的春晚，成为了巩汉林与赵丽蓉最后的合作。
但同时，这一年，也是另一对黄金搭档的开始。
“我叫白云。”
“我叫黑土。”
“我七十一。”
“我七十五。”
……
1999年，赵本山和宋丹丹首次搭档，携作品《昨天今天明天》共上春晚，开启他们的黄金时代。
两人都不是春晚首秀。
宋丹丹第一次站到春晚的舞台上，是1989年的《懒汉相亲》。
然而，在上春晚之前，她曾向导演辞演。
原因是，她当时的公公得知她排演的内容后，很不赞同，大怒，说她“拿着肉麻当有趣”。
宋丹丹害怕公公的态度，同时也担心，会不会之后其他人也这样想她，便在第二天找到春晚的语言类导演，说自己不想上了。
导演也犯了难。
在距离除夕还有一周的时候，春晚的语言类节目惨遭“七连毙”，好不容易创作出了这部《懒汉相亲》，临到头了，女主要辞演？
导演好说歹说，宋丹丹才半推半就地接下了这个活儿。
她在台上表演，黄宏在台下坐着，心里打定主意，要让这妹子跟他合作。
于是转年，他就邀请宋丹丹与他一起出演《超生游击队》。
那会儿宋丹丹已经怀孕7个月了，她说她是个大肚子，演不了。
黄宏立刻就说：
就是那一年，宋丹丹才明白了，什么叫做一夜成名。
此后，她一连上了3年春晚，成了家喻户晓的女笑星。
直到1993年，她半夜抱着高烧不退的儿子去医院，却被医生反复追问舞台上的事时，她开始痛恨这些。
痛恨笑星的身份，痛恨别人看见她就笑。
她离开了黄宏，此后5年，她不上春晚。
直到1997年，她和前夫英达离婚，在第二任丈夫老赵的鼓励下，再次登上春晚。
转年，她与黄宏在理念上产生分歧，合作破裂。
就在这时，赵本山给她打了电话。
从此，便开启了“白云黑土”的时代。
直到2008年的《火炬手》。
宋丹丹宣布不再上春晚。
多年以后，在《王牌对王牌》的舞台上，宋丹丹被问到，还会再演小品吗。
她说：
她不想等到被观众嘘下台的那一天。
她就像巩汉林说的，真正地“封杀”了她自己。
春晚舞台上，再也没有“白云大妈”，只剩“黑土”，苦苦支撑。
赵本山与春晚之间，堪称“虐恋情深”。
得从1987年开始说起。
那会儿姜昆大火，是曲艺界数一数二的人物，到处巡演。
但到了铁岭的时候，却得到了这样一句评价：
姜昆遂带人去看赵本山。
一场《瞎子点灯》，让姜昆折服，他把赵本山送到了春晚导演面前。
据后来赵本山说，那一年为上春晚，他拿了12瓶茅台。
但他的节目，还是一拖再拖，拖到了1990年。
1990年，赵本山登上春晚，和黄晓娟一起出演小品《相亲》，一夜爆火。
从此，拉开了他“制霸”春晚20年的序幕。
同时，赵本山的走红，也给东北的曲艺演员们，指了一条明路。
其中有两人，与赵本山结下了缘分。
一个，是被称为“小郭兰英”的高秀敏，另一个，是当时还在说相声的范伟。
范伟上春晚的过程，比赵本山还要坎坷。
从1992年开始，赵本山就找着机会想带范伟上春晚。
但一直被否，直到1995年的《牛大叔提干》，范伟才终于走上了春晚的舞台。
只是，角色不够出彩，范伟没火。
转年，两人又合作了《三鞭子》。
范伟依旧是小角色，小品也没那么好看。
用赵本山自己的话来说就是：
“这种说教东西太累了，没包袱，硬演，脖筋都给喊出来。”
到了两人合作的第三年，就是大众熟知的《红高粱模特队》了。
好看，经典，但依旧没什么水花。
范伟自己说：
“那时赵本山实在太强了，谁跟他站台上，都只能落得垫戏。”
就这样，两人从1993年，合作到1998年，迎来了高秀敏的加入。
开启了他们“铁三角”的时代。
从《拜年》开始，除了中间两年和宋丹丹的合作以外，直到2004年，都是“铁三角”的作品。
