2016年初,离旧历新年不到一周,气象台一如既往发布“最严寒冬”的消息。对于一个当时只剩三人的小组,办公室夏意满满的暖气,依然盖不住冷清以及来年工作的寒意。在最小的那间办公室,六目相对,来年我们是否还有其它可能和突破?能否做一些更有意思、更有意义的事?
“我们做一个征集非虚构故事的平台吧!就叫...比如说‘有故事的人’!不一定非得是名家名作,因为每个人都有叙述的需求,每个人都有自己有别于其他人的经历和经验。”
画在白纸上的这个想法,起因是在凤凰读书发了一篇
《奢婚,打工潮,空巢老人,乡村留守者…… | 如今中国乡土发生了什么?》
,这篇文章选取包括梁鸿的《出梁庄记》在内的几部著名非虚构作品里的片段,来呈现中国乡土状况的一角。发布后,文章下方及微信后台,都收到很多留言,其中几位直接现身说法,寥寥几句,立马还原现场。
这世界上,每个人都只是微不足道的个体,但每个个体都有他值得被关注的世界,都有他生而为人,所体验、记住的人世悲欢,这应当且值得被记录、被记住。
作为个体的我们又常困囿在自己的世界,忘了这世上还有很多有趣、有意义的故事,比如在太平洋上钓鱿鱼,在殡仪馆当“化妆师”……同时,也许永远和一些有故事的人——考古学家、联合国上校等等不会有交集。但世界之大,总有人体验着你未曾体验过甚至想象不到的人生。
于是,当即我们定下就做一个非虚构的写作平台,名字顺理成章是——
“有故事的人”
也毫无悬念的定下了slogn——
“人人都有故事”
定下了第一则征稿启事——
“回到老地方——关于母亲或初恋的故事”
后来的故事,就有些冗长而细碎,我们出了一本书《有故事的人》,定制了logo。来了几位可亲的同事,又走了几个,候鸟般可爱的实习生,来了又飞走,感谢他们每一位为此的付出。后台留言有失望,有称赞,有鼓励,有讽刺,粉丝也来来去去,像极了现实人生。
来自这颗星球各地的邮件,也让我们那个“爱故事”([email protected] )的投稿邮箱几经内存升级。
就这样,一年零九个月,天又转凉了。
有故事的人粉丝人数从0到219640,从第1则故事,到今天第1000则故事。我们珍视这里的每一个数字。因为,每一个数字背后,都有一位值得被珍视的人,一段值得被记住的人生。
马尔克斯在其自传《活着为了讲述》说,“生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子。”
愿每一个有故事的人,在这里,都能记录、看见、记住更多的日子。
一生即便有坎坷、眼泪,依然饱满丰盈,不负此行
。
文 | 糖糖
2017年10月1日
> >
今天我们要分享的,是编辑选出来的“十大感人故事”。
它和第二期的“十大非常经验”相比,正好相反的两个向度。那些普通人可能很少接触到的生命体验,诚然能以文字的形式带给我们心灵上的震撼,但这些可能就发生在你我身边,不宏阔但真实的故事,却往往更让人感动。
比如其中的第一篇,作者属于最早给“有故事的人”投稿的一批作者。就在上周,她的朋友给我们来信,她出车祸,已经离开这世间,再看她的来信,唏嘘人生苍茫,祝姑娘下辈子能有一副“好牌”。
南方有个习俗,对去世的亲人,尤其至亲,大年三十,要去坟上放一挂鞭炮,磕头,叫做“送亮”。一年到头,死去的人也要记得。大年初一,还得带上三牲,同样去坟上,放鞭炮,磕头,给死去的父亲母亲、祖父祖母、曾祖父曾祖母,一一百年。
这个故事,作者写了两位至亲的故事,外婆,母亲。作者也是南方人,她的文笔很细腻,对生活的记忆很真。她在外婆、母亲,在这里还是活生生的,在房前屋后,做着平时熟悉的事。作者是个会写故事的人,她在生活里,也应该是个温暖的人。
《
小婉死在城里,埋回乡下,已成一座孤坟
》
点击题目阅读全文
于2016年4月11日发表
有些人就这毛病,对穷困潦倒、不如自己的会给予同情甚至帮助,而对那些顺风顺水、强过自己的却只有嫉妒。每次听到村支书家的喇叭里喊着小婉的父亲去拿汇款单,人们总是免不了议论一番……
时隔多年,有两张条子我还清楚的记得,一张这样写:婉容是皇后的闺名,我要让你做我的皇后。一张这样写:为了你的一笑,我愿烽火台上的故事重演。
教室里暗了下来,她起身去开灯,灯绳断了,她够不着,他去帮她,无意中触到她的身体,那时候他是多么快活,那种美妙的感觉,甚至超过了他现在尝过的所有男女欢爱。
“等我死了,你妈就可以去找他了。”
我突然从梦中惊醒,抬头看他,他躺在白色的病床上,愈发瘦小了。
“没有,你要相信她,他们只是……”
“肯定的,我不过是她退而求其次的选择。”父亲并不想听我解释,然后他的头转向里面,不让我看见他的表情,好像是在一个人自言自语:“不过这样也没什么不好……但我今天,有些话想和你说说。”
我只能轻轻握住父亲的手,缓慢而迟疑地点点头。
婚后的阿梅,里里外外都是一把手。她把姑娘时的秀气和灵动变成了踏实和能干,她的眼神越来越温和,充满了慈悲。有过去日子的那些温暖,她说,她愿意去抵抗现实的苍凉。阿梅渐渐把自己活得通透而坚强。
我离开了村子,去北京继续我的漂泊。只有假期,才能和阿梅偶有交集了。
乡村的生活,本来就波澜不惊,大家也习惯了一个狰狞的男人,一个如花的女人。
岁月静处,花落无声。谁的青春都在岁月中蹉跎。
不管我做什么,不管我们多么穷,不管遇到什么打击、挫折和魔难,陈三都始终无怨无悔、默默接受上苍给我们的一切,唯我是瞻!我想深深地爱着我是她全部的生活!除此之外她就不会考虑其他的事情了。
当阿枝把孩子放在核磁共振的检查床上时,孩子猛然醒了过来,竭力挣扎,跟妈妈不停地说:“我不想做检查。”
作为一个资深的麻醉医生,我见过了很多病人,我知道,没有麻不过去的病人。
于是,我又从他的静脉里推注了一倍的镇静与麻醉的药物。
“崇德……”
崇德开始逐渐看不见,听力也不比曾经,时常坐在家门口发呆,我抽空回乡下看她时,她也时常无视我,我只好一遍一遍喊她的名字。只可惜她始终都不愿意离开那破破烂烂的老房子,甚至不愿意翻新。
直到她再也看不见,光亮对她已经没有意义的时候,她开始连那扇小小的木门也不愿意迈出,床头成了她最喜欢的地方,那里摆着一件破旧的皮袄,不知道已经有了多少年的历史。