图/杨大壹
“普通人的生活有一种无解的痛苦，重的地方我已经缓解、回避掉了，因为我不能直面这种东西，这种力量和技巧我都没有。”
东北衰落了，东北人的写作繁荣了。贾行家仍然不肯在他的名字前加上作家头衔，他只自称“写作者”。那不好意思的客气劲儿是他的底色，趁你不注意他又使出类似捧哏演员于谦的蔫坏寸劲，那是他专长。
贾行家的第一本书《尘土》已经出版，说的都是人世间的沉重话题，起承转合却有种身着优衣库的舒展自在。写到作为见证一切的“我”，调子是厌弃的，正合了时代情绪“丧”。但他的重点在那些灰色、沉默的小人物身上，他记下他们竭尽全力发出的倏然微光。倘若贾行家坚持了他早年的音乐梦想，那他也会把这些写进歌里，献给步履不停的路人。
本文访谈时间为2016年初冬，正是北京银杏叶悠悠铺地的时候。在《尘土》出版方理想国的一间书房——据称是梁文道的休息室，坐了整宿卧铺的贾行家夫妇以一种这个城市稀缺的、富有感染力的热情，迎来迟到的我们。
认账
人物周刊：我不知道你是做什么工作的，和文化相关吗？
贾行家：
关系不大。我喜欢找一些比较边缘化的、比较闲的、承担责任少一点的工作。有的人没有压力他可能就要崩溃，我不行。我是经过长年对自己的观察，给自己找了这么一个位置。
黑龙江和北京是两个节奏，两个状态。《西游记》里说“地上一年天上一日”，北京的十几年有点儿相当于我们那儿好几十年的进程了。记得我小时候，80年代到北京来，生活状态跟黑龙江没什么区别，北京是个挺悠闲的城市；现在好像就不是了，觉得一个人一下子掉到人海里，有恐惧感。
年轻时其实想过来北京，后来庆幸没有来。我这个人性格不行，来到这儿，一点小事儿别人没着急我自己就愁死了。咱们有时候可能也算是读了两本书，觉得有些人是土大款，还真不是，他们真是了不得。他们可能没有我们这些所谓的书本经验，但他们的心理承受能力，那种赌徒的属性非常强。能从复杂的环境里面挑选出来咱们看不到的东西。这都是草莽英雄，不是我可以理解的。我已经三十七八了，到我这个年龄首先知道自己不能做什么。
人物周刊：这个知道是什么时候知道的？
贾行家：
应该就是所谓的认账，我感觉过了30岁就有这个感觉了，真正把它轻松地承认下来，也就是这几年。
人物周刊：所谓的认账之前，是有过什么雄心壮志吗。
贾行家：
说实话，我天生不是那种有出息的人，小时候不务正业，虽然勉强上了一个大学。挺奇怪的，我一查这个学校都是211，就说中国的教育完了。然后学的是法律，我还误入歧途很多次。
边缘
人物周刊：那么你一直在哈尔滨。
贾行家：
差不多，我一直在哈尔滨。出版社给我布置任务下午去讲故乡，我一下子就懵住了。我说我这人不适合讲故乡，因为我没有离过故乡。北京有一个优点，各种各样的人都可以找到自己的位置。没有人会去看你穿成什么样子，不管你在任何的阶层里面大家都不注意。
人物周刊：没错，哈尔滨什么样？
贾行家：
哈尔滨怪人见得少一些。比如说你胡子拉碴，穿女装上街肯定有人看。东京没人看，北京恐怕现在也没人看了，就这个意思。小地方的人，容易没有个人空间的概念，不大知道不要越人家的界，人可以在不打扰别人的情况下做自己的事情。
哈尔滨，市民在松花江面镩冰捕鱼
人物周刊：那么你会感觉到这种干扰吗？
贾行家：
没有，因为我一直在找自己的这个位置。我现在这个年纪可以说得比较轻松，第一就是这些年没有新认识的人，第二许多人都过世了。我现在的状态就是，很多人是自己觉得不好意思了，大半年没和人家见一面，见面出来简单吃饭。平常电话半天也不响的这种状态，这个是我自己调适的。但东北人不是这样。东北人喜欢喝大酒，还时兴吃串，实际上这个串几乎没有真含羊肉的，羊肉多贵，就是穷吃。我们本来因为工业落后，空气还是蛮不错的，除了供热的时候。结果就因为这些吃烧烤的，后半夜从10点开始到凌晨，你一看也都是烟尘，仔细地闻不是羊肉味，是贫穷的气味。大家是互相挤，可能因为心里空虚的原因，互相挤一下还解一个闷。
人物周刊：这种东西你会回避还是参与？
贾行家：
他们都不带我，我不会喝酒。
人物周刊：看你写的东西，很明显你对于这些人情世故有极大的兴趣，我不知道你在具体的生活当中是怎么得到启发的。
贾行家：
这个就是观察，我是个比较边缘化的人。最简单来讲，我给别人办不了什么事情。东北是人情社会，别人让我出个力行，但我不掌握任何资源，也就没有人求我，所以到哪里人们不会巴结我、奉承我，自然而然也不会被注意到。不被注意到有一个优点，我不怕别人鄙视我，我就怕别人的那种表情。
人物周刊：什么表情？
贾行家：
当他求你的时候——幸亏没有人求我，你不知道怎么面对。周作人说，当他当了汉奸以后，有一个大学生去他屋里大吵大闹，原因是想找一个工作。他就给人家办了。有人问他说你这样的人怎么可以给他办，对先生这么不客气。周作人说，能到人家家里面大吵大闹太不容易了。
一个人用全部力量解决他的问题，去诉求或者是争抢的时候，他的那一面被你看见了，你怎么看待、怎么记忆这个事儿都会有点儿尴尬。我的理解也是真不容易。因为我们黑龙江收入不高，普遍处境都挺艰难的，所以当我看到的时候，真的是百感交集。
人物周刊：你什么时候有这种艰难的感觉？
贾行家：
从西往东说，我们黑龙江农村好一些。农村所谓的好，不是说他们过得比城市好，而是说标准不一样。黑龙江人土地多，吃饭不成问题，种一季作物，出门打工，或者剩下半年闲着，有钱打麻将，没钱在家躺着，所以农村的状态要好一些。东北的老工业基地改革，从两面看，你往外走，去哪儿都能找一份工作，但有时候人就是这样，他就想不出要走出去。黑龙江走出来的人都不错，北京演艺圈的，边境口岸做工作的都不错，我的观察是凑在一起不行，没有一个好的文化归拢，让大家有一个秩序。但个人看都挺善于替自己打算的。如果在职场遇到东北人可能就有这个印象，表面上看挺粗，但很多的小事儿不一定抢得过他。
人物周刊：自己在看这些的时候，或者你生活在你写的这些人物当中的时候，自己会感觉到有压力吗？
贾行家：
压力？你指的是他们的压力，还是说？
人物周刊：他们给你的压力。
贾行家：
这个我不知道，我前面讲的家里面的亲人，其实是我的先人，都不在世了。人不在的时候你想他的好，但是在的时候实际上对抗是很激烈的，尤其我这个人不是个让人省心的孩子。刚才我提到我父亲，他天天看我在沙发上抱着个琴的时候，他心情我现在想，就像看到屋中间有一堆垃圾一样，不理他不行，你要清理的话可能嫌脏，就这样一个心态，所以我和他的关系很复杂。
其实所谓的代沟，我那两天翻新出的这套阿城文集，他说并不存在代沟，只有知识结构的不同，一个中国的年轻人和一个美国的老者坐在一起可能完全没有代沟，只要语言通的话，因为大家的知识系统如果相同那么都一样。
人物周刊：家里人知道你在网上写的这些东西吗？
贾行家：
不知道，这也不是什么值得炫耀的事情。
人物周刊：周围没有人知道？
贾行家：
我和我的爱人是初中同学。和我们来往的朋友，最多的也都是初中同学，虽然后面我也上学了，但后面的朋友少。他们会问我爱人，一天到晚他在家干什么，不会抽烟喝酒那还干什么。她就说瞎写、玩电子游戏。他们也知道一些，不关心，不喜欢阅读也没有必要关心，就跟一个人在家没事儿喜欢修半导体是一样的。
轻重
人物周刊：我看你的东西有个感受，就是觉得太密集了，太密集的人，人和人之间无数个面孔，你把他的面皮剥开，露出心里的东西……让人窒息。但是可以感觉到的是你写这个东西的时候，好像还是挺享受的。我不知道这个东西怎么统一于你自称的腼腆、害羞的本性里面。
贾行家：
这个怎么说呢？我能再好好领会一下你这个问题么？
人物周刊：就是一个敏感的人对于大的信息量的东西可能会不堪重负，在你这儿没有这个感觉，你想把这些都吸进来。
贾行家：
因为这个东西，就是这次选的是我博客的一些日记，这个日记历时是挺长的。感觉到这种人的密集也好，情绪的密集也好，阅读的时候可能读得快，可能几个小时就看完了，需要消化半宿，我们越来越擅长回避不快，感觉实在是不大好。这些不快，我自己倒是用了很长时间才消化，然后写了这么一点点。这个说实话，应该稀释一下的，应该写得淡一些、再淡一些。直接就这么放进去，阅读起来，就像我们刚说的“人间一年天上一日”一样，写了好几年，别人读一日。里面有篇《在西南》，可能就是这个感觉。那时候我陪我母亲住院，这是平常人大概都难逃的不快，很长时间里，每一天都放纵压抑。我把它写得这么密，可能正是因为实际上我承受不了，我不能把它拉长，拉到对在那里遇到的每个人进行特写，深入他们的情绪。每一个人你深入进去，你都可以把他从人群当中拎出来，他都有一段心事。我想尽快地挥别他们，但挥别之前还是想给人家留一个印象，这是起码的礼貌。比如说我大表哥，一个人怎么能够把别人偷他的几百棵果树都找回来，这个要遭多少罪？你得自己受穷挨饿多久，才能练就这么一个本事，这种事情都值得去细细地写。为什么说俄罗斯作家了不起，他们都有这个本领，他们的承受力特别强，他们可以把这个东西担起来，写出来。我没有这个本领。这个只是散文，都是一些侧面的东西，我觉得写小说是比散文要重量级的东西。
人物周刊：按照轻重来分，看你列举的对自己影响比较大的作家，可能会比较偏灵动一些、飘逸一点的风格。
贾行家：
对，我还是喜欢比较灵的，因为我举的都是语言上面给我一些启发的作家，尽管完全得不到人家的一鳞半爪，但是可以心向往之。他们的特征就是这样，轻的作家语言都是很漂亮，重的作家不是说语言能力不强，写的东西不好看，而是要和他的体量相适应，就像一个跑车就是流线型，负重的车就是直角，直角有直角的美，流线有流线的美。可能是我承担不了重的东西，所以我喜欢这些流线型作家。
人物周刊：有没有想过，你虽然可能自己强调轻，但是你写的对象恰恰是比较重的东西。
贾行家：
因为我的家就是这样的家庭，很拘谨的。我回忆起来就是我们家没有故事，老老实实的生活，确实就是这样，你看这些东西也许会感到，这家里没一个人敢做过格的事。可能就是所谓的负担，负担很重，他们是真正的沉重，其实我体会不到，我的生活按照他们的观点其实就是很不孝的生活。
我在东北走过很多地方，是百感交集的。看不到人、看不到车、看不到房子的时候，有种在欧洲的错觉。因为是平原，尤其收获的季节，一看到这个房子的时候，就像一群不打算在这儿常住的人，因为他看起来生活状态都是很潦草的，有很多的房子都感觉好像是自己要临时住一段时间。
人物周刊：流放之地。
贾行家：
差不多。其实原因是什么，东北没有积累。它盖房子就是直角，上面一个天顶就可以了。安徽、江浙的房子我不知道学名是什么，吴冠中画出来的时候用一种抽象的方式，看这个线条就很美，像我们的年画也很美，我们山东老家做的面鱼、布老虎也很美，这个美据说现代派的艺术大师见了也叹为观止。就是我们一代一代往下传这个建筑的时候，把人对于美的感受、精华的东西传下来了，所以像安徽、山东这样有过关于美的记忆的地方有这个东西，虽然本人可能连字都不认识，他就照着祖母教的东西做就可以了。文化上没有及时理清的东西，就笼统为传统了。东北就没有，所以我觉得人好像都是短期住似的。走进一个房子一点装饰都没有，只有生活里面的不如意、平反、沉重，没有释放和装饰，赤裸裸地摆在这儿，让人更加触目惊心。我看到的就是这些。我为什么不太想写人，因为我怕写出来是一种冒犯和妄加判断。你觉得普通人的生活有一种无解的痛苦，重的地方我已经缓解、回避掉了，因为我不能直面这种东西，这种力量和技巧我都没有。你看我天天放下这个说那个口轻舌薄的，不是说自己有什么本领在这儿说人家，我说他们，是从读者的角度评价。我不是去评价同行，我从来不是一个作者，我就是一个闲人。但是我自己写成这样，恐怕以后得老实一点了，自己有把柄给人抓住，人家得说“看你写的这个破东西，还好意思说别人”。
