睡觉、外卖、手机、发呆......你的假期是这么过的吗？

电话响了。

“喂。妈我挺好，票不好买，十一不回去了，过年再说。”

三两句挂掉电话，想着买火车票的钱还是留着下个月朋友结婚随份子吧。再找一部标记很久没空看的电影，听一首旋律忧伤的歌，看着窗外车水马龙，又一天过去了。

相信有不少人的十一假期会是这样度过，不想挤进人山人海，也因某些原因没能回家团聚。

留在这所巨大的城市中，孤身一人，外面的热闹喧嚣与你无关，心里的清冷孤寂说不出口。 生活中没有仪式感，社交里没有存在感，还要和父母打哈哈，不敢让他们担心。

曾经有个朋友说她最不喜欢的就是放假，虽然上班忙得焦头烂额，好在能跟同事聊聊天，一到放假大家都出去玩了，自己宅在出租房里睡醒就发呆，屋里安静的连自己呼吸声都觉得刺耳，孤独的想哭。

无论何时何地，我们都可能会感到孤独。 孤身在城市里打拼，千方百计去融入，却始终找不到归属感；地铁里身体紧贴着几个陌生人，距离的远近并不能减退一丝一毫的防卫与疏离；拼命刷着朋友圈，频繁试用新的交友软件，却仍然无法填补心里的空缺。

而这一刻，想到还有好几天才能熬过只身一人的假期，孤独感尤为强烈。

奥利维娅·莱恩在《孤独的城市》中写道：

“孤独是种什么样的滋味？它如同饥饿感：就像你周围的每个人都准备好了要去吃顿大餐，只有你还饿着肚子。”

其实，孤独并不意味着纯粹的“丧”，它也绝不是可耻的。 孤独不只是对关系的渴求，同样是一种自我成长和救赎。

在 《孤独的城市》 这本书里，作者奥利维娅经历了漂洋过海远赴纽约，等待她的却是爱人的退缩。失去爱情、举目无亲、没有朋友的奥利维娅，深刻地感到自己被孤独笼罩。窝在自己压抑的转租房里，漫步在秋风萧瑟的异乡街头， 奥利维娅开始思考并追寻“孤独”的本质 。

孤独意味着什么？倘若我们不与另一个人紧密缠绕，我们该如何生活？要是我们无法轻松地开口交谈，我们该如何与他人发生联系？科技让我们更靠近彼此，还是将我们禁锢在屏幕背后的牢笼里？

从专为城市描绘孤独肖像的 爱德华·霍珀 ，到最受瞩目的商业艺术家 安迪·沃霍尔 ，再到用激烈的行为艺术抵御孤独的 大卫·沃纳洛维奇 ，以及域外艺术家、孤独终身的看门人 亨利·达戈 ，那些曾在纽约这座大都市生活着、孤独着、创作着的艺术家们，都成为奥利维娅感兴趣的对象。

这些深陷孤独的艺术大师们，通过各自的创作方式展现“孤独”的样貌， 并以艺术为“武器”，化孤独为力量 ：一幅缺乏亲密感的油画、一份无法理解和参与的录音小说、一张戴着面具回避自我的摄影作品，或者，是无数兼具温柔和暴力的拼贴画作。

在寻踪这些艺术家的生活经历和作品含义后，奥利维娅为我们解读了 “城市中特有的孤独感” ：孤独是个人化的，也是群体性的，孤独本身就是一座城市，它是一种人人都会有的情绪，所有人都栖居其中，因这种共有的情绪而彼此相连。

《孤独的城市》为我们描绘了一幅熟悉的场景：身处人潮拥挤的现代城市之中，却难以与他人建立亲密联系，仿佛置身于一座孤岛，发出没人理解的呐喊。

同时这本书也为我们找出治愈孤独的方法：我们身处于这个如此频繁地感受到孤寂的地方，重要的不是急于遇见某个人，而是 学会与自己友好相处，始终敞开心扉，保持敏锐，充满善意的对待他人 。

正因我们每个人或多或少都会受到孤独的侵扰，造成阶段性的阴郁和消沉，所以不要害怕也不要逃避，这个假期不妨认真读完《孤独的城市》，相信它能带给你许多启发。