我们真正能够带走的，是自己的记忆 |「写作并且静心」节选（二）

应众多读者要求，

特此分享庆山写作课部分实录，

（约为全部内容的25%）。

分三次推送。 感谢大家的关注。

1

你把注意力放在自己的身上去感受，我曾经发生过一些什么样的事情？ 在这些事情当中，我有过什么样的怀疑？ 通过怀疑和思考的过程，我又得出了什么结论？ 这是我们的生命在成长的一个最好的途径。 素材来自于我们的存在与体验。

而所有的素材都跟我们的本性相连。 它不能是虚假而不真诚的，也不能是为了取悦他人，或者想要让别人喜欢和尊敬自己而故意去写一些什么，为了实现某种目的，为了得到世俗的认可，去编造素材。 在你表达的时候，你加上很多伪装，加上装饰的东西，这不符合真正的写作之道。

在我们阅读的时候，通常我们的心也会有分辨。 阅读不同时代、不同类型的作家的书，通过文字，你能感受到他的表达是真诚、朴素的，还是试图达到一些附加的目的。 这是能够被感受到的。 本性会决定我们的写作方式、内容和风格。

写作的驱动核心依然在于本性。 我们为什么想要去写作？ 写作是表达我们的本性，表达本有的神圣部分，以及那些来自于古老的连接的部分。 只有这样做，我们才能够回到自己真正的源头。 而不是被当下的生活捆绑束缚。 被它埋没和覆盖。

在人世当中，我们有自己应尽的责任，有不同的身份。 我们会做女儿、母亲、妻子、恋人、同事……角色在变化。 在场的几位男性朋友也是一样。 不分性别，我们来到世间，会需要履行责任，把一些事情完成。 但是如果把我们所有的经历、自我价值的方向全部放在责任和日常义务的世俗层面，会有点浪费我们这一生。 所以我们写作的目标包括深入和深化我们的本性。 把它当成一个重要的心灵工作。

我们在生活中需要切切实实地完成一些实际工作，换取薪水来维持生存。 但是无形层面的工作也很重要。 对心灵的资产来说，它也许能决定你真正的一种内心的满足感。 否则我们可以想象，很富裕的人他们应该感觉很幸福，不会出现自杀或者任何沮丧忧愁的情绪。 但事实显然不是这样。 哪怕非常富裕的人，依然有可能觉得对自己没有希望。 这是为什么？ 所以，物质并不能决定我们的幸福。 我们最根本的幸福从哪里获得，值得大家去思考。 我们的幸福感到底要来自于哪里？

（用照片讲解五个关于写作的基本素材。 省略。）

2

每当我们碰到一种场景，心有触动，要把它捕捉住。 不一定现在就要用，但以后在写一些东西的时候，它可能会冒出来。 要在意自己的观察。 大家的观察需要有觉知。 如果我们轻率而表面化地从事一些行为，甚至带着慌乱、敷衍、仓促的心态，想把它完成，那么在任何地方我们都收获不到深化的信息。

在当下保持一种觉知，知道你在哪里，你在做什么，你现在心里感受到什么？ 记忆跟观察联系在一起。 有一些比较深度的观察会成为我们的记忆。 在我们每一个人心里肯定都会有各自或深或浅的记忆。 你忘不掉有一些特别强烈的记忆。 这些记忆是你的一部分。 事实上你的记忆在形成你。 当我们死去的时候，我们肯定带不走任何身边的东西，哪怕最心爱的人，孩子，或者说曾经拥有过多大的房子，多漂亮的珠宝，这都带不走。 我们真正能够带走的，是自己的记忆。

所以要小心自己的记忆。 去感受一下自己的记忆，是让你感觉特别负面的感受多，还是带给你正面的感受多？ 去觉知它们。 记忆很重要。

对大家来说，选择出来做一次旅行，有些三天，有些十几天，在这样的一个活动过程中，你会收获到很多。 只要你保持觉知和观察，会收获到启示，这些启示有时候可能是在你一个人安安静静的时候，看着一座雪山的时候，突然产生。

当你在写一些具体的物质素材的时候，最好要清楚它的名称是什么，来自哪个地区。 可能背后还有它的历史与渊源。 这样去描写会显得很饱满，而不是匆匆一句话就略过。 我喝了一碗牛奶。 你喝了一碗什么样的牛奶？ 它是牦牛奶。 牦牛奶跟普通牛奶的区别在哪里？ 它的芳香感，它的浓度，你喝它的时候你会产生一种不同的感受。 这个牦牛奶又是来自于哪一个产区？ 因为在西藏有不同的地区，不同地区的牦牛奶质感会有些差别。

当我们对具体的事情有一些小小的追究，有一种好奇，把所有的信息都补全，我们的文本就会显得好看。

我们有时候看一本书觉得它很无聊，好像干巴巴的，这是什么原因？ 因为有一些书只负责讲故事，急着想推动情节，或者想利用情节的来回曲折把这个故事完成， 但是它忽略了内在很重要的一部分： 真诚而充沛的情绪和情感的流露。 只有这两部分做出深入的表达，才有可能跟他人产生连接。 否则别人为什么要花时间来看你的表达？

如果你只是写了一个故事，想让人打发时间，此种类型的作品有很多。 但是我们去阅读一本书，花了时间精力，尤其现在的时代众人面临的选择很多，有不同的娱乐方式，打开一本书其实并不容易。 它需要特定的心境，一段集中的和安宁的时间，包括自己的心也需要做好准备。 一个作者他要让你做到这样，或者说一个表达者，他要让你做到愿意打开自己的心，留出一段专门的时间去阅读他的作品，这是很可贵的。 对他来说很可贵，对你自己来说也很可贵。 这是一个彼此在对应、关照、息息相关的过程。

在书里面我们要传递给别人的情绪、情感、感受、观念，是我们作为人的本性很重要的展现。 它如此珍贵，尤其需要真诚和坦率。

这在人的交往中也是一样。 我们有时会觉得跟这个人在一起好像有意思，为什么你会觉得有意思？ 因为他说话与呈现给你的状态都很直接，不虚伪，没有装饰。 我们会觉得跟这样的人在一起不累。 有一些人为什么让你觉得累？ 因为你不清楚他在想些什么。 真正能够进入我们心灵的人，会带来震动，带来心的同频。 这种心灵节奏的互相共鸣和应合，在写作中很重要。

（由奈良、印度而引发的对空间感的讲述。 省略。）

3

我有时候觉得，写一个稍长的文体，比较像是在搭建一座塔，或搭建一座宫殿。 体量很大，不是简单的一两个小时就能很快写完的东西。 可能需要持续很长时间，好几个月，或者好几年。 我写《夏摩山谷》用了三年，有两年时间都是在做准备，进行研究，积累需要的不同类型的素材。 好像手里有了一块一块的材料，先把它们整理起来、码放好。 等到它们排列有序，你也清楚如何去排列它们的秩序，就可以动手开始搭建。

我在写《夏摩山谷》的时候，方向是很明确的，知道自己要表达的是什么东西，想传递给别人的是什么样的信息。 在这个方向下面，要确认所有的材料都是在为自己的方向服务。 我们所用的每一种材料都要起到最后试图实现的效果。

（讲述时间的微妙性。 省略）

细节涉及到观察的深度。 哪怕看到的只是一只茶杯、一朵开放的花、发生得很快的一幕，所有在你眼前匆匆而过或维持比较久的事物，你对它们观察的深度抵达何处？ 在相同的场景里，我们每一个人的感受可能不一样。 有些人觉得触动，有些人会觉得暂时还体会不到任何触动。 为什么会这样？ 面对相同的物品、处境、时刻，我们每个人跟它发生的连接点不一样。 这些区别可以用来感受自己的心境。

所以对我们的人生来说，要尽量去经历更多未知，经历更多与日常生活有所隔离、有所跳跃的经验。 这对我们的生命来说，是增加其丰富性和密度的方式。 经历得多，灵魂才会变得丰富而深刻。

你对很多事情都有过体会和了解之后，就不会太轻易地产生偏见。 我们的偏见是怎么产生的？ 一部分是来自于无知，对一些事物的理解并不准确与充分，但是你以为自己理解了。 还有一部分是来自于经验受限。 只有经历得很多，见过各种各样不同的土地，它的面貌、文明、不同的人的存在方式，感受他们的气质、观点、宗教信仰、文化，他们的创作， 只有经历得多，感受得多，知道得多，你才会产生真正的一种包容。 有宽容，接纳才能产生。 否则，宽容与接纳是没有可能的。

你只会带着受限的狭隘的偏见，维持在自己的认知里面。 这会影响到自己的成长，影响到你对外界的判断，也影响跟他人的关系。

我们的学习并非是在学习一种概念，而是去真正体验。 事物以什么名称、什么样的概念来定义并不重要。 重要的是在实践和经历中，真正体验到它们展示给你的含义。 所以对本性来说也是一样。 我们对本性的认知和学习，最终也是要通过在不断的变换和经历当中，去理解自己和它之间的关系。 本性，是一种觉知。 在你的本性中你知晓一切。

当我们真正体验到我们心的本性的时候，它非常自然。 你不会觉得它特别高不可攀或负担很重，是跟自己很有距离的不一样的存在，不是这样。 它是你的一部分。 这是我们本来就具有的神圣性，本来就具有的全貌。 我们需要做的是揭开遮蔽与障碍，去发现与挖掘它。

（阐述两种修行之道。 省略。）

4

对究竟真理的认识，有很大一部分要依靠我们自己。 通过自己去学习。 如果没有遇到合适的老师，也不能放弃这样的途径。 可以通过有系统的阅读，思考，消化，进行自我教育。 我不太赞同漫无目的的阅读，纯粹为了自己的兴趣打发时间。 有太多选择对我们来说不是一种好事。 我自己的阅读方式是，当我对一个主题产生兴趣，我会把所有围绕这个主题能收集到的素材与材料，集中性把它读完。 不同的作者对主题的阐述各有角度，综合参考，给自己一段集中的时间，把这个主题研究清楚。 只有在这样的基础上，对这个主题才会产生自己的认识。

我们对一个主题的认识不能完全依靠于他人的经验，最终要产生自己的判断，但是自己的判断不是无故产生，需要在掌握大量的信息和资料以后，才会产生独立而客观的判断。 而不是盲目地被别人的观点驱赶着走。

在我们常有的一些日常生活的形式当中，也都包含着这些修行之道。 写作当然是其中一条，也包含其他的，像日本的茶道、花道、剑道等具体的手工艺。 哪怕是跑步，做瑜伽，任何一种形式里面都包含着修行之道。 在我们的日常生活中一样也有。 并不是说修行只在于书桌上，或者在打坐的禅垫上。

在日常生活中，我们的衣食住行，人际往来，我们具体的工作、家庭与社会的活动，每一个场景都是在实践我们的修行。 我们在每一个场景里展现自己，对照自己。

前一阵子我在微博里有提到，一个朋友问我，人应该如何认识自己。 我们认识自己有难度，因为自己总是在变化。 我们的心态、想法经常会在不同的情绪和场景的发生当中产生变化。 所以有时候会觉得掌握不了自己到底是一个善良的人，还是一个不善良的人，为什么有时候善良，有时候不善良，有时候感觉很安静，有时候很躁动。 有时候好像能看明白很多事情，有时候则完全被情绪与偏见控制。 我们很难去真正认识自己。 只有跟他人、外界的碰撞当中，才会得到机会去观察到自己的变化。 只有他人才会给你这种机会。

当你跟一个人产生特别美好的关系，或者说当这美好的关系变成一个痛苦的关系，在这些关系的无常变幻中，我们也会认识到自己。 你如何去理解他人，理解外界的这些显化？ 不要忽视日常生活，包括跟我们生活中任何人的交往。 哪怕是对待餐厅的一个服务员。 很多人会在对待陌生人的时候原形毕露，对服务员、保安或者一个收费的人，突然爆发出心中怒气与急躁。 这是为什么？ 有些人平时看起来都很好，但是在某个场景里头，就会爆发深层情绪。 在这样的时候，也是用来认识自己最好的时刻。

5

不管我们从事的是什么行业，要一心一意地来做。 一心一意其实还是挺难的，为什么难呢？ 还是我们面临的选择与诱惑太多。 光是在手机上就可以消磨很长时间，那么，你还有多少时间可以用在真正能够带来提升与帮助的事情上？ 当你在手机上度过三四个小时，还毫无知觉，也许最终心里会觉得疲惫、空虚，甚至产生混乱的感受。 这就说明在这样的时刻，我们离自己的本性比较远。 你已经离开自己的本性。

外界大量的碎片化的信息，有一些看起来跟你毫无关联的新闻、娱乐消息，为什么会占据很多人的兴趣？ 因为我们容易忽略自己的本性。 也觉察不到在某些时刻，自己已经偏离本性。 当我们与自己的本性在一起，我们一定是一心一意的。 这在写作上可以有所训练。 因为写作提供给你相对隔绝的环境。 我们通过写作训练自己的专注，把这个事情做完，而不是想着写了一半要出去玩。 或者有人打电话来要请自己出去吃饭、喝茶，就把电脑关上，准备出门。 那样工作是做不成的。 在写长篇的时候，人需要长时间的专注，有时仿佛与世隔绝，才可能完成工作。 如果抵抗不住外界的诱惑，耐不住寂寞，不能承受与自己相处的孤独，写作很难成立。

一心一意的价值在于它能够让我们持续深入，而不是中途停顿或退转。 我们爬一座山，不能说爬到一半就往回走，或感觉太累、太辛苦或下山以后有能够有更好玩的事，就开始怀疑，为什么要花费这么多体力让自己难受，自我折磨。 一旦产生这样的心理，就会难以坚持。 当我们做一件事情，心里需要有目标，以及对意义的确认。

有人说，我们不要去追究人生的意义，因为人生本身无意义。 我不赞同这句话。 我觉得人生是有意义的。 如果一件事情我们对它的意义不够清楚，按照人性的弱点，人会选择不做。 只有确认一件事情有意义，我们才会付出心力、精力和时间去做。 有些人自杀，或者处于一种绝望的负面状态里，大概也是因为找不到任何事情的意义。 但是意义的呈现，大的方面在于我们的工作，创造，表达自我的价值感，小的部分，哪怕看到一朵花的盛放，心里也都是欢喜的。 如果我们能够在一朵花上面看到意义，意义的呈现是无处不在的，万事万物都在呈现其中意义。

当我们跟创作者的作品共处，它的质感和能量在传递给你。 事实上你跟他一直在沟通，也许你没有见到他的面，这个人你不认识，但是你用他做的茶器，每天泡茶、喝茶，事实上你就是在跟他相处。 他的经验也在你的感受里面。

（解释质感与匠心独具。 省略）

6

这个镜头大家应该很熟悉，前不久的一部电影，《徒手攀岩》。 它是纪录片，但是我觉得它呈现出可贵的人类经验，超越我们的日常生活。 我们大部分人做不到这样的事情。 它也如实地展现，哪怕是一个心已经被训练得恐惧微弱的人，面对具体的场景，依然会有自己的心理过程，也会产生犹豫、退缩。 他并不回避自己的这种缺陷和弱处，而是真诚而直接地对应它。 电影里有一句台词，说他脑袋里，掌控人类恐惧感的杏仁体的反应跟普通人不太一样。 能够让普通人恐惧的事情，对他来说已没有什么作用。 但我认为，不是说他生下来杏仁体反应就跟常人不一样，应该是自从他童年开始训练，日复一日的长期而持续的一心一意的训练，才最终形成这样的结果。 他的脑部发生反应，实现了转换。 我们肉身的转化会影响到我们的心理状态。