小河：
杨绛先生说过一句话，“你的问题是想的太多，而读书太少”。然而叔本华在下面这篇文章里，却给了我们另一种观点，他认为读书只是让别人的思想在我们的脑子里驰骋，终究是次等的。真正丰富的精神，必然是热爱思考的。
这话颇让人自省。很多人，买了很多书，以为占有了知识，其实并不然。有很多人，读了很多书，那么他占有了这些知识吗？也未必。
终究，我们不可能不读书。但也切切不可以像个自来水管一样读书。
以下文章选自叔本华《关于思考》。
---
不管任何藏书丰富的图书馆，假如不加整顿杂私乱无章的话，它给予我们的利益，还不如那些规模小藏书少，但整理得条理井然，分类清楚的图书馆，同理，不管 你胸罗如何的渊博，如若不能反复思维咀嚼消化的话，它的价值，远逊于那些所知不多但能予以深思熟虑的知识。
何以言之？
因为我们若要将所学得的知识消化吸收，变为已有，并且能够充分应用发挥的话，就必须经过思考的过程，把自己的知识在诸方面相结合，或是把你的真理和其他的真理互相比较，当然，我们所能“深思熟虑”的东西，范围狭窄得很，它只局限于我们所熟知的事情，所以，我们必须不断地求上进，不断地学习。
读书或学习，我们可以随心之所欲，爱读什么就读什么，爱学什么就学什么，但这里的所谓“思考”，可就不是这回事了，它象在风中煽火一般，必须始终不断地煽动，才能维持火焰不熄；思考时，必须要对思考的对象发生“兴趣”，不断地刺激它，并且要持之久远不可懈怠。
思考兴趣发生的原因可分为两类：一是纯粹客观性的；一是主观性的，后者是在有关自我的事件时引发了思考的兴趣；前者是对宇宙万物发生兴趣，这一类人之所以思考，就如同我们的呼吸一般，纯属生理的自然现象，当然，这类人并不多见，
连一般的所谓学者，真正在思考的，为数也少得可怜。
思考和读书在精神上的作用，可说是大异其趣，其距离之大，恐令人难以置信。本来人类的头脑就有着个别的差异，有的人喜爱读书，有的人迷于深思，再加上前述的距离，使得这原有的差异，越发扩大起来。
读书的时候，精神的一切活动全为书本所支配，随书本之喜而喜，随书本之忧而忧，此正如把印章美在封蜡上一样，其喜怒哀乐的情绪，原不属于自己的精神所有。
思考时则不然，在思考的瞬间，精神和外界完全隔绝，随着自己的思考而活动，它不象读书，被别人特定的思想所控制，而是按照当事者的禀性和当时的心情，供应一些资料和情绪而已。所以，
一天到晚沉浸于书中的人，他的精神弹力便要消失殆尽了，这就和长时期被重物所压的弹簧一般，它的弹力必定会消失的。
你如果想做个没有个性没有思想的动物，去当个“蛀书虫”确是不二法门。大概说来，一般“博闻多识”的人，大半都无较佳的才慧，他们的著作所以不能成功的道理，正是因为一味死读的关系。这类人正如波普（英国诗人）所云：“只是想做个读者，不想当作者”。
所谓“学者”是指那些成天研究书本的人；思想家、发明家、天才以及其他人类的“恩人”，则是直接去读“宇宙万物”。
严格说来，有他本身根本思想的人，才有真理和生命，为什么呢？因为我们只有对自己的根本思想，才能真正彻底的理解，从书中阅读别人的思想，只是捡拾他人的牙慧或残渣而已。
经阅读后所了解的思想， 好象考古学家从化石来推断上古植物一样，是各凭所据；从自己心中所涌出的思想，则犹似面对着盛开的花朵开研究植物一般，科学而客观。
读书不过是自己思考的代用物而已。我们只可以把书本当做“引绳”，阅读时依赖他人把自己的思想导向某方面。但话说回来，有很多书籍非但无益，而且还会引导我们走向邪路，如果轻易被它们诱惑的话，我们势必陷入深渊歧途不可。
所以，我们心中要有个“守护神”，靠他来指示迷津，引向正道。这个守护神，只有能够正确思考的人才有之。就
是说，唯有能自由而正当思索的人，才可发现精神上的康庄大道。
所以，我们紧好在思想的源泉停滞之时，才去读书。思想源流的停滞，连最好的头脑也经常有此现象。不如此，而手不释卷地孜孜勤读，把自己的思想放逐到僻静的角落，这对思想的圣灵实在是罪过。这类人正如一些不得要领的学画者，成天看着干枯的植物标本，或铜版雕刻的风景，而把大自然的景物置于脑后一样。
思考的人往往会发现一种现象：他搜索枯肠，绞尽脑汁，经长时间研究所获得的真理或见解，闲来不经意地翻开书本来看，原来这些论调，别人早已发掘到了。泄气？失望？大可不必。这个真理或见解是经过你自己的思考而获得的，其价值自非寻常可比。惟是如此，才更能证明该种真理或见解的正确性，它的理论才更能为大众所理解所接受，如是，你成了该真理的一员生力军，这个真理也成了人类思想体系的一支。并且，它不象一般读来的理论，只是浮光掠影而已，它在你的脑海中已根深蒂固，永远不会消逝。
自己思索的人，他的意见以后可能被举为权威的例证。这时候的“权威”和一般书籍哲学家所据以为“权威”的情形不同。前者的意见和他自身有着强而有力的连结；后者不过是搜集整理归纳别人的意见。它就好象是用一些不知名的材料所做成的自动木偶一样，而前者与之相比，则是个活脱脱的生人，因为它是从外界在“思考之心”中下胚胎，经过受胎、妊娠、分娩等过程而产生出来的。
靠着学习得来的真理，就好象义手、义脚、义齿或蜡制鼻子及利用皮肤移植术等，附着在身体的器官一样----也许还不如它们来得逼真。而自己所思索得来的真理，则好象自然的身体四肢，确确实实属于自己所有。哲学字和一般学者的最大分野在此。由是之故，他们在精神上的收获也大异其趣。哲学字有如一个画师以正确的光影、适当的比例、调和的色彩，画出一幅动人的杰作。而学者呢？他只是把各种色料加以系统的排列而已，它酷似一个大的调色板，既无变化也不调和，更没有丝毫意味。
读书是意味着，利用别人的头脑来取代自己的头脑。自己思考出来的东西，尽管它不见得是严密紧凑，但总是个有脉络可寻的总体，我们可赖它向某种体系开展，比起看书吸收他人的思想，可说是利多害少。
为什么呢？因为后者的思想是从各种形形色色的精神而得来，属于别人的体系，别人的色彩、见解等融合成一个总体，他的脑子里三教九流，诸子百家的思想纷然杂陈，显得混乱不堪，这种思想的过度拥挤状态，攫夺了一个人的正确观察力，也使人失去了主见，并且很可能导致精神秩序的紊乱，这种现象，我们几乎在所有的学者身上都可发现。
所以，在所以在健全的理解力和正当的批判力等方面来说，这类人远不如那些所学无几的人。后者虽说是胸无点墨，但靠着经验，阅历以及零碎的阅读，把所学的一点知识，和自己的思想融合，或在自己的思想下臣服，所以他们有主见，有判断力。
