两周前，吴亦凡的 FREESTYLE 刷爆了朋友圈，节目的浏览量当然也是直线飙红。一面觉得整个 FREESTYLE 事件实在可笑，一面冷静想想还能怎么办呢？
环境不好，情况不允许。
这些 rapper 想要挣脱困境，除了忍受也就那样的评委，为自己争取流量获得粉丝，还能怎么办呢？
今天我们就让 @老道消息 来说一说，这些参加节目的 rapper ，在地下都经历了些什么。
吴亦凡祭出第一句「有 Freestyle 吗」时，对面站的人是大狗王可——曾经连续三年夺得国内最大的 Freestyle battle 比赛 「 Iron Mic 」 冠军，国内最著名的 Battle MC 之一。
大狗是节目里第一个上阵的。后面出场的选手，也基本都是国内一线的说唱歌手。
被赞有冠军相的 Jony J 来自南京，可能是 MC 光光之后南京最著名的 Rapper。
Jony J 和大狗应该不算熟，他们最近的交集，是在年初说唱圈内的「光 GAI 大战」时，两人都出歌 diss（攻击）了光光。
「光 GAI 大战」里的 GAI ，是来自重庆 Gosh 说唱团体里的 GAI 爷。他这次也来参加了节目海选，并且顺利晋级。
GAI 爷这些年可就热闹了，因为作风高调和口不择言，和很多人都结怨，跟光光的骂战起源是光光嘲讽他老「装社会大哥」。
歌迷更喜欢讨论的是 GAI 和马思唯的结怨。马思唯是谢帝之后成都说唱会馆(CDC)的顶梁柱，也是这几年最炙手可热的 Rapper。
川渝本该一家，但 CDC 和 Gosh 去年闹得很大，今年 VICE 拍地下音乐纪录片「川渝陷阱」也专门把这两拨人分成了上下集。
马思唯这次没来现场，他忙着 Higher Brothers 的事情。这是他现在的组合，算是中国第一个打进了美国市场的中国说唱组合。
但 CDC 还是来了人，叫 Ty，就是那个被张震岳评价为「很普通」后，差点要把通关金牌还给节目组的人。
CDC 前两年和广东 ChillGun 旗下的徐真真也有过 Beef（不和），闹得沸沸扬扬。那其中还涉及了来自台湾的 Rapper 茶米，和当时还跟着徐真真的广东 Rapper TT——这几个人也都来了现场。
哦对了，茶米当年还和评委潘玮柏闹过「抄袭风波」。
你看，在中国做说唱啊，平日除了做歌就是演出，想热闹一下，只能在小圈子里互相逞逞凶斗斗狠。
现在终于出现了一个能走进大众视野的舞台，来自五湖西海的老中青 Rapper 们，纷纷放下了那点不愉快，齐聚在北京大兴的星光影视园里，听吴亦凡老师对自己的 Freestyle 做出点评。
被吴亦凡问起 Freestyle 的时候，大狗怔了一下，大概是没想到还有 Freestyle 环节。
这个镜头被节目组重复剪辑了好几次，意为「打脸」。因为赛前，大狗曾说想不出除 MC Hotdog 以外的其他几个制作人，「能问出什么正儿八经的问题」。
这个剪辑师明显没搞懂这个地方的笑点在哪。
大狗玩了十多年说唱，出过三张作品，拿下过三届 Iron Mic，之后几年也一直和王波（前隐藏组合的 MC Webber）担任 Iron Mic 的评委。
但他并不像谢帝、南征北战那样，登上过央视，所以没有在更大的范围内出过名。
一个真正的 Freestyle 老将，被一个韩团出身的偶像以那种略显业余的口吻，赐予了通过一档嘻哈节目海选环节的机会——
这才是笑点所在。
大狗微微一笑，开始了他的表演，还来了一句「谢谢老师你给我机会，我不会让你后悔，把他们击退」。最后他拿到了通关的金牌。
在这一天的北京大兴星光影视园，像大狗在地下玩了很多年说唱，现在用尽全力想要抓住走进大众视野机会的人，比比皆是。
茶米很早的时候就在台湾出道了，跟热狗同期，号称「第一快嘴」。热狗在一首歌里提到他，「交网友靠诚意，干网友靠实力，关于这件事情你要问我朋友茶米」。
后来他到内地，参加 Iron Mic，赢了冠军，声望达到顶峰。
但之后他一直没有摆脱 Battle MC 的标签，没能拿出更多征服人的作品，再加上断断续续的负面新闻，一直被困在 Freestyle 圈子里走不出去。
但 Freestyle 不能吃一辈子。三年前在台湾一个比赛，茶米和一个台大嘻哈社团的成员 Battle，被虐爆。
那个台大嘻研社的年轻人叫 BR，后来被热狗好朋友大支的嘻哈厂牌人人有功练签下，现在应该是全台湾最强的 Battle MC 了。
来到「中国有嘻哈」，茶米本来是信心满满的，但最后并没通过海选。他在赛后采访中说热狗和张震岳「完全回避我们互相认识这件事」，可能觉得热狗阿岳为了避嫌，刻意提高了通关要求。
但事实是茶米的发挥很一般，从风格到技术，可以说和十年前的他没有太大不同。
类似的还有同样来自台湾的沈懿，也是玩了小 20 年说唱的人了。他表演了一段 Flow 变化很多的快嘴饶舌，但吴亦凡甚至没听完就打断了。
他跑去理论，结果被吴老师「节拍」两个字打得满脸苦笑。
然而事实是，他后半段确实有点乱，并且咬字也有问题。在没有鼓点的 Acapella 环境下，这类问题会被凸显。
沈懿沉不下这口气，是因为他经历过太多了。过去他给夜店当过暖场 MC，给节目做过配音，给周杰伦的电影写过插曲。最穷的时候他跑到百货公司卖衣服，看到朋友或是歌迷来逛街，就偷偷躲起来不让人发现。
后来他成名心切，想寻求在内地发展，跟「南征北战」的几个人走到了一起，提供了很多台湾 Rapper 的黑历史和私人信息。
南征北战用「富裕年轻组」的名字出了一大波 diss，地图炮了整个台湾饶舌圈，也引发了对岸围剿。热狗那时候出来发话，「我知道台湾有人暗中协助他们，最好不要让我知道是谁」。
这件事原本在沈懿退出南征北战后就告一段落了。
结果去年他接连上了「中国好歌曲」和「天籁之声」之后，有了点知名度，又再跟媒体提起这件事，引来热狗不满。两人在 Facebook 上吵了起来，最后沈懿以一封道歉信收尾。
这么多年风风雨雨过后，沈懿目前的微博粉丝数，只有 1.7 万。
很长时间里，中国嘻哈无法出现在大众渠道里，像 Iron Mic 这种地下比赛，是 Rapper 们成名的唯一途径。
当然，十年前「成名」的标准，比现在低得多。
2007 年北京 MAO 的一场演出结束后，粉丝在台下喊着「阴三儿，阴三儿，阴三儿」，一遍又一遍。舞台上孟国栋忍不住抱住了贾伟，差点哭出来，「我们成功了，我们成功了」。那天一起演出的大狗，在后台也差点没忍住眼泪。
那是一个只要有人认可，就能获得满足的时代。
08 年开始阴三儿出专辑了。他们的歌似乎首首都能击中年轻人的心声，独立发行的「未知艺术家」被歌迷抢购一空。阴三儿在鼓楼东大街的地标 Livehouse MAO 的演出，创下了到场人数新高记录。
开始有一些唱片公司找上来，但阴三儿都拒绝了。这是早期不少 Rapper 的共同态度。他们渴望自我表达，讨厌被商业化和流行化，宁愿在每场两三百个观众的演出里获得认可，哪怕这意味着一直待在地下。
当然，若干年后文化部那一纸禁令让我们知道，地下也不是你想待就能待。
所以固守地下是既无法赚到钱，又不能自由地表达。于是说唱歌手开始想进办法冲击主流视野里。
谢帝刚从广告公司辞职、全职玩说唱的时候，一天到晚在九眼桥跑演出演完去柜台领个 200 块就走。后来加入了 CDC，flow 编排、押韵的技巧都上去了，开始有了名气，但还是局限在成都圈子里。
三年前他一首「明天不上班」，打入「中国好歌曲」前四强，成为了可能是第一个在全国范围内被熟悉的地下说唱歌手。
那年他甚至和张杰推出了一首合作四川方言说唱歌曲「闹啥子嘛闹」——这可是歌迷口中的「闰土」啊。
南征北战曾经也是非常地下的团队，后来他们告别了纯说唱，开始为电影制作歌曲，频繁的登上电视，逐渐成了现在微博有 30 万粉丝的知名组合。
「我们的转型在很多人眼里，意味着向市场妥协。但真正好的东西是让更多人喜欢，而不是只有少部分人能接受。」这是汀洋得出的结论。
在整个内容创作领域都向市场谄媚的时候，说唱没道理必须梗着脖子。
但让这个小众文化接触更多受众，不只有向流行靠拢这一个方向。更多年轻的 Rapper 选择了另一个方向：Trap 。
Trap 是说唱的一个分支，特点是迷幻的伴奏和骚气随性的唱腔。相当于比较 Old school 的说唱，Trap 对音乐性的要求更高，软化了说唱那种机关枪式的歌词扫射，对歌手口舌技巧和内容性上的要求降低了一些。
从 6、7 年前开始，Trap 就在国外流行，近几年在国内也很流行。那个险些被张震岳淘汰的 Ty.，做的就是典型的 Trap 音乐。
但任何一个文化产品的演化，经常都会带来 Old school 和 New school 之间的争吵。很多固守 Old school 说唱的人会觉得 Trap 音乐内容性不足，不是真的 Hip hop，因为失去那股子表达的劲头，没有了嘻哈的态度。
地下还是主流，Old school 还是 New school。这些问题在很多领域的都是老生常谈了，说白了它们并没有标准解答，只有选择。
但也得亏是 Trap 流行了，我们现在有了能称为第一个打到国际市场的说唱团体了——马思唯和他的 Higher Brothers。在亚裔嘻哈音乐推广品牌 88rising 的支持下，他们的 MV 在 Youtube 上经常达到数百万以上的播放。
马思唯总结，「中国分两种，一种是死咬着 Old School，就是觉得 Biggie, 2Pac 那时候才是牛逼的，才是屌的。
还有一种就是只知道现在流行的东西，比如从韩国明星那里流传过来的，听到了新的 Trap，只知道这些。能顺应自己时代过来的人很少。」
就像这次「中国有嘻哈」，从海选到第一期播出来，一直褒贬不一，有赞有骂。
很多 Rapper 写了很多歌 diss 这个节目。有人是对节目组的不专业感到失望，比如因为报名人数超乎预期，有几百名选手都没得到海选机会就被淘汰了，还有很多人拿同一个号码牌等了半天叫号；有人是觉得为了流量，请吴亦凡、潘玮柏这种「不专业」的评委，很不专业。
但说到底，要不是请了这些流量明星，这个节目能有多少人看？要是有别的选择，至于全国的 Rapper 涌到一个节目里吗？
来自红花会的 Mai 是国内最优秀的嘻哈音乐制作人之一，他在这次节目的编曲组，负责了很多音乐的制作。
他说 Rapper 「老郑」曾经跟他说过一句话，大意是不管怎么去努力打破天花板，始终感觉身在底层，在那样的时代大家都是痛苦的。其实都是特么吐槽容易做事难。
所以 Rapper 们还是要沉住气啊。借 Mai 神的话，「这个节目是否存在，都不会改变 HipHop 在中国发展的势头，现在只要努力做好事情，一切都会有的。」
这方面国内的 Rapper 还真要跟欧阳靖学一学。
这个在节目里戴着面具压轴出场的「嘻哈侠」，在 15 年前就在美国 BET 电视台的 Freestyle 节目里大杀四方、连续 7 周夺得冠军。要知道 BET 的全称是黑人娱乐电视台，观众主持人选手，几乎都是黑人。
那之后他上遍了所有美国主流媒体，被滚石杂志评为十大明日之星，签了曾经打造出传奇 Rapper DMX 的厂牌 Ruff Ryders。
从 Nobody 到众所瞩目，一夜之间。你可以想象成一个说唱版的林书豪。
但在之后的事情很多人并不清楚。
他签约后出的第一首歌叫「Learn Chinese」，因为太过强调的亚裔标签，在白人和华裔间都不讨好，不久后厂牌不欢而散。
他做起了独立音乐，几乎没有反响，出唱片后在 Myspace 发自己的 Paypal 账号和专辑信息，每收到 10 块钱，就跑去邮局寄一张唱片。
08 年他移居香港，说唱事业依然没起色，反倒是因为出演了 TVB 的电视剧「潜行追击」圈了些粉。2014 年因为照顾老婆孩子，他又扔下了香港的一切，搬回美国。
那些年他信了教，相信一切都是上帝让他经历的。
我上一次看到关于他的长篇报道，是去年美国 GQ 的一篇特稿，标题叫 The Surprising Return of MC Jin。意外在于，他这次亮相的身份不是说唱歌手，而是一个美式脱口秀演员。
他出没在曼哈顿的小酒吧里，拿着麦克风讲起了笑话。他对记者说，他并不指望能讲脱口秀也能一炮而红，但如果能通过脱口秀演出赚到些钱，帮补音乐创作和生活，也就满意了。
他就这么一路沉寂着，直到上周，「中国有嘻哈」开播。现在去百度搜索中国有嘻哈，推荐联想关键词里就有「欧阳靖」或者「嘻哈侠」；而微博、微信公众号里又到处都能见到欧阳靖当年七连冠的视频了。
欧阳靖前年把新专辑命名为「XIV:LIX」，罗马数字的 14:59 ，意思是在“每个人都能成名 15 分钟”的年代里，属于他的 15 分钟已经开始倒计时了。
他当时大概没想到，两年后会是一个叫吴亦凡的男人，和他的 Freestyle，又给了他新的 15 分钟。
非常感谢 @老道消息 的分享，现实是 FREESTYLE 整件事可以说是非常搞笑的。
但活在当下的我们，要么顺水推舟，要么逆流而上。如果你还有所求，康庄大道当然要走，泥潭恶战也不能撤退。
你们说是不是这个道理。
本文特别感谢
编辑：老道消息；排版：伊泽瑞尔
今晚推荐
来自英国的百年手工鞋
James Taylor & Son
淘宝搜索店铺 30010844
或点 阅读原文
你就能骚过整个夏天啦 ▼
