今年一月，国人玩家“虚掩的门牙”（以下简称“门牙”）在太空模拟类游戏《精英：危险》的贴吧发帖，征集“旅游搭子”，前往游戏中的“银河之巅”观光旅游。
“银河之巅”是玩家们对于游戏中“HIP 58832”星系的爱称，如果把银河系视为一个扁平的大盘子的话，HIP 58832是银河系上方最“高”的星系，距离“盘子”5300+光年。在这个位置，玩家可以俯瞰到巨大而浩瀚的银河系，十分有纪念意义。
作为一个运营超过10年的游戏，《精英：危险》的画面已说不上出色，但独特的太空奇观依旧令人震撼
在这类大型MMO里，去到游戏中的某个景点打卡留影不算新鲜事，通常也就是传送几张地图，再跑上一段路就到了。但玩家们在《精英：危险》里的“打卡点”毕竟不是什么高山或者花海，而是一个个独特的太空天体——环绕着黑洞的特殊星球、人类发射的旅行者1号、独特的中子星、银河中心等等。
要前往这些地方，往往要经过漫长的太空旅途，可不是说走就走。
尤其 “银河之巅”作为游戏中最偏远的星系之一，它距离最近一个星系足有390光年。而《精英：危险》中玩家靠着极致减重和增加航程能实现的单次最大跃迁距离只是接近100光年，想要用自己的飞船抵达“银河之巅”是绝无可能的。
唯一有效的手段，是停靠在单跳航程500光年的“舰队航母”上，连续进行十余次长距离跃迁。这个造价超过50亿，每周消耗至少500万游戏币的吞金巨兽还能提供很多附加功能，如巨量货仓、舰船改造等，堪称移动的空间站——而“门牙”已经准备好了这样一台德雷克级航母。
体积庞大、功能齐备的巨型航母是很多玩家的终盘目标
在帖子中，“门牙”表示这个线路他已经跑过五次，很有经验，欢迎大家来蹭他的“顺风车”一起前往。
颇有现实中组团旅游风味的帖子
不仅如此，“门牙”还打算利用这次“旅游”的机会挣点外快——由于“银河之巅”的NPC空间站对于烈酒有着极高的需求，收购价是文明星区进货价的近千倍，从中赚上一笔，够补贴些这趟旅途的“油钱”了。
他在航母上装载了大约25000吨的烈酒，而正是这些烈酒，差点让这次旅行有去无回。
这趟旅途的去程算是顺利。
“门牙”和两名志同道合的玩家一起，经过了数个小时的连续跳跃，一行人终于抵达了目的地“银河之巅”。按照计划，另外两名“赛博驴友”可以在接下来的两天里尽情游览观光，而“门牙” 则会利用这段时间卖掉航母上的烈酒，小赚一笔。
这时第一个意料之外的情况出现了。由于《精英：危险》中的燃料消耗是根据船只重量动态计算的，即使使用第三方软件辅助，出现一些疏漏也在所难免。“门牙”则发现航母在这趟旅途中剩余的“氚”燃料比预计的少了很多。
有玩家专门制作了第三方的计算网站，方便其他人规划路线和燃料
当时一行人倒也没太把这点误差当回事，毕竟回程时航母会少装载2万多吨的烈酒，燃料消耗也会少很多。大不了，顺路在回程途中找到特定星系挖些矿来，也够用于补足剩余的燃料缺口。尤其在《精英：危险》中，拥有大货仓和较多武器槽位的货船往往也是采矿的好手，“门牙”驾驶的“Type-8”货船更是其中的佼佼者。
作为2024年新发布的工业船，Type-8在货运和采矿方面的表现都很突出，也有整活玩家把它改造成了战斗船
比起担心归途的事儿，此刻“门牙”更专注于卸货——作为顶尖的中型货船，他驾驶的“Type-8”一次能运送400吨货物，但显然，要将2.5万吨货物全部售完仍需很长时间。再加上当地的空间站只有一个中型停机坪，有时还会被NPC占用，因此不得不排队等候。
在排队的间隙去了一趟卫生间的“门牙”，回来时却发现：自己的货船被炸了。
“门牙”的第一反应以为是自己船被哪个海盗玩家顺路打劫了，好在和同属多人太空游戏的《EVE》相比，《精英：危险》的死亡惩罚要温和许多：即便飞船和货物全丢了，只要支付一定的保险费，也可以从上个停靠的地点“满血复活”。
但紧接着他发现，游戏服务器不但不允许他在航母上复活，还将他遣送到了5000多光年外的文明区。
船主放出的截图上可以看到，他的重生地点在5300光年外
这下“门牙”意识到大事不妙。
他上贴吧求助，经过大家的初步复盘和讨论，得出的大致结论是：空间站的持续自转会让飞船和空间站的相对位置发生改变，而“门牙”的货船长期停留在停机坪附近，在这期间成为了阻碍其他NPC飞船卸货的障碍物，被系统判定犯了“恶意阻拦”的罪行，被空间站“炮决”了。
作为犯罪惩罚的一部分，船被击沉后，玩家也会被遣送至最近的监狱。对于地广人稀的“无人区”来说，这个“最近”指的是5000光年外的文明星系。
好消息是：《精英：危险》中的航母并不需要玩家亲自驾驶。即使是在5000光年外， “门牙”也可以远程遥控航母，给它设定航线，就能把船和人都给带回来。
但坏消息是：远程操控并不能给飞船补油，之前提到过的燃料误差，在当时是个小问题，现在就成了大问题。
根据计算，从银河之巅返回文明区，至少需要900余吨的“氚”作为燃料，但因为此前的计算失误，航母上剩余的燃料只有580吨。如果此时强行返航，航母也会因燃料耗尽，搁浅在文明区和“银河之巅”之间的某个无人地带。
身为导游兼船长的“门牙”只好硬着头皮，通知另外两位还在银河之巅无忧无虑欣赏风景的驴友：哥们，你们暂时回不来了。
尽管自责，但此刻的“门牙”确实是有些爱莫能助了。
由于前往银河之巅的路线十分单一且遥远，途中不少“相邻”星系的距离都超过了300光年。这意味着要想去那儿援救一台搁浅的航母，理论上只能再派出另一艘航母——这一时半会儿可真不好找。
另一名国人玩家“Thedayof”听说这事儿后，便开始准备发动自己的航母前去救援，但两者相距2万光年，连筹备带航行大概要花两天时间。
不过类似的事儿在游戏内也不是头一回发生了。
虽然这次两位驴友落难银河之巅属于意外，但实际上从游戏内加入航母以来，以此为基础的“诱拐绑架案”就时有发生：诱拐者会佯装友好，给新玩家一些资金资助，并邀请他们停靠在自己的航母上。等到玩家下线后，诱拐者就让航母连续跳跃，将这些萌新困在距离文明区800光年的无人地带，并逼迫他们挖矿“还债”。
《精英：危险》的官方运营甚至曾发布公告，警示玩家不要随便停靠到陌生人的航母上
至于意外被困的情况那就更多了，不好好规划航程和燃油量，被困虚空有家难回都是常有的事。
游戏中有个著名的“飞船墓场”，距离其他星系都超过100光年，常规飞船只能通过“超载跃迁”进入，但却无法离开，是名副其实的死亡陷阱，同时也是打卡圣地。
针对这些情况，一些热心玩家自行组织起了各种“救援队”。比如在社区中小有名气的“油老鼠”（The Fuel Rats）就是专职加油救援的团队，官网显示“油老鼠”团队成员已完成了16万次救援，日均救援45次。
鼠鼠我呀，是专业团队
这次的事件中，两位被困玩家也在Discord频道“STAR”中发布了工单，向多个深空救援团队请求帮助。（“STAR”全称是“Strategic Tritium & Rescue Initiative”，即“战略氚供给及救援计划”）
图上的kknight和LiuBei均为此次被困的国人玩家，由于官方不支持民间本地化，游玩《精英：危险》的玩家大多都磨练出了不错的英文水平
又一个好消息是：此时STAR团队恰好有一艘常驻的救援航母停在HD 102000星系准备返航。这个位置处于“银河之巅”和文明区的中间位置，船上也有较充足的“氚”燃料，只要二人坐着航母赶到这里就可以获得补给。
但又一个坏消息是，由于船长已经被遣送走了，此时航母上还剩8300吨烈酒没能卖掉，重量不小，会增加航母跳跃时增加额外的消耗。经过又一轮计算，大家发现航母的剩余燃料连救援航母的所在地都撑不到。
游戏中的航母并不能主动抛弃货仓，“门牙”远程能做的就是把烈酒的售价调到最低，好让两位驴友低成本买下来卸货；只是这两位驴友开来的飞船货运能力又都相当有限，要想搬空8300吨的烈酒那堪比愚公移山。
玩家“刘备”驾驶的“Krait Phantom”是艘探索专精的船，有着出色的视野和跳跃距离，但并不擅长货运
大家抓耳挠腮之时，一位名叫“Vorpal Bunbun”的玩家表示自己正身处附近星系，且有大概100吨的富裕燃料，此时可以先赶过去帮他们加个油，还能捎带帮他们运走点烈酒减负——如果能再多来几名这样的热心人，两位驴友大概也就能早点回家。
然而神奇的是，当“Vorpal Bunbun”赶到的时候，却发现航母的油箱不知何时已经满了，甚至货仓也被清空。对此，两位被困的玩家也是一头雾水。
通过查看第三方网站Inara，大家发现“银河之巅”近24小时的访问量是5人，说明除去前来旅行的三人和前去救援的“Vorpal Bunbun”，还曾有另一名神秘玩家登船。大家只能猜测：是这名好心人在STAR群聊中看到了求救信息，默不作声地赶到那里帮忙灌满了油、搬空了货，之后便不留名地离去了。
对于深空探险来说，“氚”的价值极高，还常常有价无市。这名神秘玩家补上的400余吨“氚”在当地大概能卖出一亿游戏币，对方非但没有要求任何回报，还做到了“事了拂衣去，深藏身与名”。
国产科幻电影《流浪地球》里曾出现过“饱和式救援”这个词。指的是在面对不容有失的行动上，投入的救援力量远超实际所需的资源，最大限度地保证救援任务的成功率。
此次为了救援两名“被困”玩家，实际上发起的就是这么一场“饱和式救援”——既有从2万光年外启航的“Thedayof”，也有刚刚赶到的 “Vorpal Bunbun”，算上上文提到的神秘玩家和在STAR频道内作为后援众多玩家。托这些热情玩家所助，二人被困后仅仅过去了数个小时就被成功，远低于此前预估的数日甚至数周。
作为一个电子游戏，在《精英：危险》中被困“无人区”远没有现实中那么危险。
事实上，两位落难的玩家也可以利用一些“游戏机制”脱困，比如碰瓷NPC获取犯罪等级后，也会触发和“门牙”类似的系统惩罚，被炸船并遣返回文明区和导游“团聚”；至于那艘“搁浅”的航母虽然无法自行补油脱困，但大不了远程卖掉重买，也能在一定范围内“止损”。
但《精英：危险》的受众玩家大多都是有几分扮演情怀的科幻迷，渴望在虚拟世界中扮演充满开拓和团结精神的“先驱者”。对于他们来说，使用那种“盘外招”就如同亲手打破自己所参与塑造的这个星际故事，是不到万不得已绝不能使的法子。而像现在这样，通过大家的智慧和努力，不计成本、不分国籍地去帮助落难者摆脱困境，才恰恰是他们想要在这个游戏中追求的东西。
在事情结束后，“门牙”也在贴吧发了个回顾贴。他坦言事件刚发生时，作为“旅游”组织者的自己一度心灰意冷，产生了退坑的念头。但看到国内外玩家热情而不计成本的救援行动后，让他又一次重燃起了激情，并选择加入到深空救援的团队中，一起跑腿运油。
对于那些参与救援的玩家来说，或许这就是最好的回报。
然而有些讽刺的是，当虚拟世界中的救援已经圆满落幕，现实中所发生的类似事件却迟迟没能得到妥善解决——去年6月5日，两名美国宇航员威尔莫尔和威廉姆斯搭乘波音“星际客机”飞赴国际空间站，原定于在8天后返航，却因飞船故障，至今滞留于空间站。
两位宇航员在去年9月参与太空站直播连线时的照片
就在几天前，现任美国总统特朗普通过社交平台表示：自己已经要求马斯克和他的SpaceX“去带回”这两名宇航员。至于具体什么时候能成行，目前还是没个准信。
希望他们也可以早日安全归来，与家人团聚。
