专栏名称: 那一座城

城市塑造了我们，我们一起探秘城市。

国内避寒天花板，在海南这个四线小城

那一座城 · 公众号 · · 2025-01-03 08:20

正文

当你在北方2米厚的雪堆里快乐得像个孩子时，

我在南方20多°C的暖阳里，

躺沙滩上，捧着椰汁，眺望远方。

寒冬腊月，漫天飘雪固然浪漫。

但阳光沙滩小岛，对于怕冷星人来说，才是保命天堂。

很早以前，如同候鸟一般的东北人，就流行飞到海南过冬。

他们在三亚、万宁的海边买了房，冬天来，第二年春天再回。

渐渐地，海南岛国内“避寒”天花板的名声，越发响亮。

不管是人潮拥挤的三亚，还是相对小众风情万种的万宁，

20多°C的冬天，怕冷人士简直没有办法抗拒。

△ 三亚的三亚湾。图/大宝

但最近几年，当有人在三亚和万宁之间纠结的时候，

另外一座小县城的呼声越来越高。

它就是号称比三亚更具性价比，比万宁人少，

优越气候和绝美海滩，都不输前两者的“避寒首选”

——陵水。

陵水，位于海南岛东南部。

属于环岛自驾线路之一的东线，北边是万宁，南边是三亚。

当万宁的日月湾成为冲浪胜地时，不远处香水湾的浪，正在起舞。

当三亚的海棠湾人挤人时，陵水最南的土福湾，人少安逸。

只是这座曾被称为三亚的后花园小城，现在却不是无人问津了。

撇开中国房价最高县城的新闻，

这里有会“唱歌的沙滩”，世界上唯有三个。

有疍家人浩浩荡荡的水上村落，是中国的“海上威尼斯”，

还有被作家冯唐称赞的“中国最美无人沙滩”呆呆岛。

海岛，浪花，椰子林，软软的沙滩……

陵水的冬天，是温暖的浪，附和着风，拂过脸颊。

清水湾的灯塔下，没有了《消失的她》，只有黎族少女的美丽传说。

分界州岛上，余华和老朋友待过的岛屿书屋，面朝大海，心暖花开。

冬天，很想去陵水，吹吹风。

跟着余华，带花短裤登岛吧

第一次被陵水种草，是因为余华。

这几年因“脱口秀”走红的余华其实很少参加综艺，《我在岛屿读书》算是个例。

这是一档外景纪实节目，

聚集了一群作家大佬，在一座海岛书屋。

老友们聊聊阅读，聊聊文学往事和八卦，

偶尔出海钓钓鱼，冲大海喊喊麦发发疯，也不是什么稀奇事儿。

岛与海之间，让人看到了人生状态最松弛的模样。

60多岁头发花白的余华是“懒散”出场的。

穿着相当随性，上半身黑T，下半身花短裤，

脚踩沙滩鞋，深一脚浅一脚走在南海的沙滩上。

大家调侃他，别人都是“读书”先生的正经范儿，

只有他，冲着岛屿度假而来。

这座小岛，就是分界洲岛。

海天万顷之间一座绿色的小岛，面积仅仅0.41平方公里。

放眼望去，像是汪洋里发亮的翡翠。

东经110度2分，北纬18度5分，这也是陵水的坐标。

以岛为界线，海南岛南北之间气候、人文，有了不一样。

同时，它还是陵水与万宁之间的行政分界线。

每座零碎的岛屿，都会找到属于自己的海。

分界洲岛虽然有着“南海上的美丽遗世孤岛”之称，但距离陆地乘船不过就15分钟左右。

海南东线众多的岛屿里，它算不上最特别的那一个。

这里明亮的海沙，湛蓝的大海和特殊的气候特征，

以及热带原始岛屿特有地貌，稀有的海洋生物资源，比百福岛和蜈支洲岛性价比更高。

△ 分界洲岛潜水。图/分界洲岛旅游区

潜水爱好者爱这里的海底珊瑚群和美丽小鱼，

甚至有人时隔20年都忍不住惊叹，如此完美的珊瑚礁生态系统，即使在东南亚也很难见到。

此外，还有古代沉船、海底村庄、老旧战斗机等。

要不怎么被国际潜水组织认定为“海南最适宜潜水的海岛”之一。

值得一看的，还有南海博物馆里的海捞瓷文化展示馆，

即为从海底打捞出水的古瓷器展示馆。

数量多，年代跨度大，包括来自北宋、元、明、清初等多个历史时期的碗、碟子、瓷瓶、胭脂盒、酒壶等古瓷器。

虽都是古人常用的生活器皿，但每一个残缺的背后，

是岁月的痕迹，是它们命途多舛的身世，是那段海上丝绸之路的波澜壮阔。

这是分界洲岛，特有的魅力。

它就像一本书，沐浴在壮阔的海岛风光里，被神秘多样的海洋生物包围，

也能够在这切身感受到千百年前的人们，对大自然的想象。

初登岛的余华给岛上书屋，取名为分界书屋。

寓意着上了岛，翻开书，暂时忘却物质，享受精神上的被安慰。

海岛的清晨，听听海浪拍岸声，大海的风，

自然地就能跟浮躁、喧哗的世界，拉开一段距离。

小小岛屿，因为阅读和故事，有了新的体验。

是松弛感——

就像余华穿着花短裤、牵着小狗，走过椰林步道时那样。

是浪漫的——

傍晚时分开始的海边诗歌会。

西川击鼓而歌，背后是海浪阵阵，巨浪一浪又一浪。

当月亮、天空、海水、石头、篝火，都和万古相连接的那一刻，

让人不免鼻头一酸。

高级的浪漫，不需要多么华丽。

只要敞开心扉，向这万古世界慷慨高歌，便足以。

突然理解了，背着帆布袋出场的欧阳江河，像那刚冲上岸的浪激情澎湃。

他说一千多年了，面前的大海，是苏东坡看过的，

照过的月亮，也是苏东坡共享过的。

当然，也是现实的——

乘坐渔船出海的欧阳江河到了疍家渔村，

他惊叹于奇怪的鱼，想到了《海错图》的包罗万象。

他看着船屋连成一片，

人们为了生活在海上也能建起村庄，而感到震撼。

另一头，不擅长钓鱼的余华和苏童排排坐，

鱼没钓上来，聊的也不是和海有关的书，是梭罗的《瓦尔登湖》。

此情此景，苏童想起梭罗在瓦尔登湖和村里的乡民相处了两年，

并非以度假的心态入局，

而是将自己丢在了这座远离城市的村庄里。

这个美国作家清醒地看待现实，

写道「人们为了一杯朗姆酒，出卖自然。」

但有时又庆幸，眼前的这片蓝天大海，只有鸟儿，在飞。

冬天的陵水，在春夏摇摆

陵水，当然不只有分界洲岛。离岛船开个十几分钟，便是陆地。

夏天是海岛的旺季，但我更喜欢冬天的海岛。

平均25度的气温，对人类体感的舒适度太友好了。

所以说冬天的陵水，好似在春夏摇摆。

上一次陵水出圈，大概是因为《消失的她》里面的那座灯塔，

电影里的莫沙灯塔就是清水湾的自由灯塔。

总要去灯塔下，看一次日出，等一次日落，清新唯美大片，信手拈来。

其实关于灯塔，有个美丽传说。

一个名为阿什的黎族姑娘，是疍民和黎族人的和平使者。

人们为了纪念她，在清水湾修起这座灯塔，且名“自由灯塔”。

往后，自由灯塔指引无数水手平安归来，

以成人之美的姿态，代表着清水湾的美好。

说到清水湾，很多人应该就不会陌生了。

“会唱歌的沙滩”让这里出了名，

毕竟在整个世界范围内，有这样沙滩的不多，就三个，另外两个分别是夏威夷和澳洲黄金海岸。

12公里的海岸线，让清水湾跨越了英州、新村两个乡镇。

长长的海上栈道能将碧海、白沙、奇岭、怪石全都纳入眼底。

△ 清水湾。图/图虫创意

比起清水湾，香水湾人更少一点，是小众冲浪者的胜地。

它位于陵水县东部，因香水岭的泉水注入海湾，而得名。

青翠的椰林，银色的沙滩，

哪怕只是走走，路过一红一绿的灯塔，同样能收获美美的海岛大片。

不过对于冲浪爱好者来说，香水湾的浪，是要去闯一闯的。

△ 香水湾。图/图虫创意

那种飞奔于纯净之海的快乐，令勇者着迷。

即便是新手，这里的一年四季，也是学习冲浪的好地方。

去往南湾猴岛的缆车，要坐一坐。

当你以上帝的视角，看着海平面上，

密密麻麻但又井然有序的疍家渔排村落，

所收获的震撼，一定比平面视角的欧阳江河要更猛。

△ 乘坐缆车。图/大宝

抵达猴岛，又是另一个热闹的海上乐园。

岛上生活着大约2000多只猕猴，且为国家二级保护动物。

野生的放养模式，让这座小岛充满了生机。

而在猴岛的另外一边，则是人类放空的快乐老家。

名字很简单粗暴，呆呆岛，彷佛为发呆而生。

因为岛上的生态极好，景美静谧，和隔壁的猴岛氛围形成强烈对比。

如同一个人的两面，兴致来了与猴同乐，郁闷时，发发呆，有啥不好。

饿了，就去觅食。

在陵水，人最密集的地方，不是沙滩，而是海上。

提到很多次的疍家渔排，怎么能不去好好探索一番。

这里是陵水新村港疍家人的海上的村庄，有人也称为中国的“海上吉普赛人”。

国内避寒天花板，在海南这个四线小城

正文

请到「今天看啥」查看全文