“不要首先去考虑金钱或成功。这是我能给你的唯一答案。”
上世纪90年代初期，桌游市场即大众又小众。几乎所有经久不衰的桌游都已经面世，人们经常在度假聚会中拿出来玩儿，例如《拼字游戏》和《地产大亨》的各种主题版本。对大部分人来说，它们就是桌游的全部，但与此同时，某些相对小众的作品也吸引了一批粉丝。
有人喜欢“黑暗世界”（World of Darkness）系列或《龙与地下城》第二版，也有玩家热衷于在Games Workshop开发的桌游中摆弄细节精致、用铅和塑料做成的小人军队。《万智牌》尚处于成功的初期，而《宝可梦》集换式卡牌游戏则即将亮相。
除了上述具有一定知名度的作品之外，桌游并不怎么引人关注。它们要么是复杂程度各异的战争游戏，要么就是试图争夺年轻一代注意力的聚会游戏——然而，年轻人正逐渐远离桌游，转向电子娱乐产品。
就在桌游市场整体式微的那个年代，一款新的经典作品诞生了。在德国中西部城市达姆施塔特，一位牙科技师即将创造现代最成功，同时也最具开创性的桌游之一。那款游戏既像传教士也像缪斯女神，在问世至今的25年里风靡全球，激励了无数玩家和设计师。
起源
在完善并发布《卡坦岛拓荒者》（The Settlers of Catan，标题后来被简化为《卡坦岛》）的几年前，克劳斯·特伯（Klaus Teuber）已经是一位久负盛名的设计师，被许多人认为是他所在领域最优秀的设计师之一。
90年代初期，桌游已经成为德国的文化基石之一。报纸上经常发表对桌游的评论，对很多德国人来说，玩桌游是一种家庭娱乐活动，就像全家人聚在一起看电视那样。另外，德国经常举办超大规模的桌游活动，埃森桌游展（Spiel Messe）每年都能吸引超过10万名现场观众。作为比较，美国最大的桌游展GenCon在去年只吸引了大约7万名观众。
在德国，桌游可以和畅销书一样大卖，其销量能轻易达到到几万甚至几十万份。每年，一支由讲德语的裁判组成的评审组都会评选出德国年度游戏奖（Spiel des Jahres）的获奖作品，而克劳斯曾在4年里3次拿奖，不过他仍然待在实验室工作，白天生产牙科植入物，晚上回家设计游戏。
《卡坦岛》里有着丰富的地形
“我的职业生涯非常艰难，设计游戏就像一处‘避难所’。”谈到《卡坦岛》的起源时，克劳斯回忆说。桌游的利润率并不高，克劳斯从来没有考虑过放弃牙医工作，但他在设计游戏时总是会投入全力。
《卡坦岛》是克劳斯设计的第13款桌游，此前他就尝试过许多创意，例如1988年的黏土模型游戏《巴巴罗萨》（Barbarossa，克劳斯的首款Spiel des Jahres获奖作品）、《Hoity Toity》（1990年获奖游戏）、农场游戏《Timberland》，以及《乱七八糟西部秀》（Wacky Wacky West，1991年获奖游戏），甚至还有一款《高卢英雄历险记》主题的桌游。
设计《卡坦岛》时，克劳斯再次尝试新的机制，将资源收集、经济发展和玩家谈判结合了起来。克劳斯的创作灵感来源于维京探险家的传说，以及他对维京人在公元9世纪抵达空旷冰岛定居的理解，目的是制作一款减少直接竞争、要求玩家加强合作的游戏。克劳斯对这款游戏有着宏大的设想，但他很快意识到，如果完全按照最初的思路进行设计，游戏就会显得太复杂。
“游戏里有探索，有骑士，还有城市。我必须把玩法简化到只剩下探索或定居。”正如游戏原标题“The Settlers of Catan”所暗示的那样，探索玩法被放弃了。
经过大量简化后，《卡坦岛》要求玩家通过掷骰子的方式收集自然资源，然后使用资源在一座空旷的岛屿上建造道路和定居点。由于每个人获得自然资源的机会有限，玩家们不得不相互交易资源。随着游戏的进行，定居点变得越来越多，发展自己的势力或者抢夺他人资源都有机会获胜，但任何冲突都仅限于经济层面……玩家可能要花些时间才能掌握所有规则，但交易和谈判的概念很容易理解。在《卡坦岛》的玩法下，游戏进程自然会受到玩家个性和人际关系的影响。
玩家要在海洋中间的大陆上争夺资源
克劳斯和他的家人都喜欢《卡坦岛》的精简设计，但他完全没想到这款桌游能够取得空前成功。1995年，当《卡坦岛》正式发布时，克劳斯仍然担心游戏太复杂了。“在那个年代，《卡坦岛》是市场上玩法相对复杂的桌游之一。”因此，克劳斯降低了对它的期望。“但我没想到，人们从一开始就很喜欢它。”
发展
《卡坦岛》得到了德国纸媒的好评，首版游戏在埃森桌游展期间售罄，1995年内累计销量超过40万份，还帮助克劳斯第四次拿到了德国年度游戏奖。更重要的是，与那些在发售后热度迅速下降的桌游不同，《卡坦岛》的销量历久不衰，似乎越来越受玩家欢迎了。
大约3年后，克劳斯终于能够辞去工作，成为了一位全职桌游设计师。他开始为《卡坦岛》制作扩展版本，包括加入更多船只和岛屿的“航海家”（Seafarers），以及包含更多资源与军队，被玩家用来防御侵略的“城市与骑士”（Cities & Knights）。另外，克劳斯还创办了自己的公司Catan GmbH，公司成立至今一直由他的家庭成员掌舵。
随着时间推移，《卡坦岛》还在其他国家吸引了许多粉丝，甚至包括那些此前对桌游毫无兴趣的人。就连很多过去从来不卖桌游的商店也把它搬上了货架……在《卡坦岛》发售前后，从来没有任何一款其他桌游能够像它这样从从德国走向全球，并融入主流文化。
或许很难准确解释《卡坦岛》究竟靠什么取得了空前成功，但这显然与其微妙、聪明的设计决策有关，尤其是游戏中谈判与妥协的总体理念。
“玩家在玩《卡坦岛》时，和玩《地产大亨》或其他桌游时一样会有冲突。”克劳斯的儿子本杰明·特伯告诉我，“但他们不得不通过谈判、交易和合作来解决冲突，这是一些容易理解的反资本主义想法。”
如今本杰明负责《卡坦岛》的市场营销，在他看来，与竞争残酷的《地产大亨》或氛围沉寂的国际象棋相比，许多玩家会喜欢一款玩法相对温和，更强调人际交流的桌游。《卡坦岛》要求玩家谈生意，扮演类似于外交官的角色，能够让玩家展现性格中的另一面。
躺在《卡坦岛》中的特伯父子
“我们经常说，与一个小时的正常生活相比，你玩一个小时游戏认识的人会更多。”
克劳斯和本杰明都提到，玩家的口口相传是《卡坦岛》收获成功的原因之一。许多新玩家从来没有读过《卡坦岛》的规则，而是在其他人指导下学会了游戏的玩法。从某种意义上讲，这也是因为《卡坦岛》的主题和机制相当容易理解。
