民国
21
年（
1932
年），福州文化圈的名流郑拔驾在三坊七巷的洗银营
3
号写了一本《福州旅行指南》，这大概是最早的福州旅游指南书。大家对郑拔驾可能有些陌生，他的伯父郑孝胥是清末代皇帝溥仪的「肱骨之臣」，伪满洲国的总理大臣。
这本《福州旅行指南》在
1934
年由商务印书馆出版，对民国福州的地理、风俗、交通、官署及公共事业、食宿游览、工商业、名胜古迹做了详细介绍
。书中有一张「福州乡间女子」的插图，图中女子发髻上独特的装饰是本文要讲的故事。
1930年代之前，福州女子喜欢戴一种特殊的头饰「三条簪」，三条像刀一样的发簪。福州人冰心在她的散文《故乡的风采》中讲到福州农妇的「三条簪」：
「
天下之最」的福州的健美的农妇！我在从闽江桥上坐轿子进城的途中，向外看时惊喜地发现满街上来来往往的尽是些健美的农妇！她们皮肤白皙，乌黑的头发上插着左右三条刀刃般雪亮的银簪子……在以后的几十年中，我也见到了日本、美国、英国、法国和苏联的农村妇女，觉得天下没有一个国家的农村妇女，能和我故乡的「三条簪」相比，在俊俏上，在勇健上，在打扮上，都差得太远了！
冰心所说的福州农妇的「三条簪」发髻俗称「三把刀」，冰心大概是在福州城里禁止「三条簪」发髻后从乡下进城看到那个场景，事实上在1930年以前，福州无论城乡的女子都流行「三把刀」的发髻。
△劳作的女子，池志海供图
「三条簪」是三条发簪，分中簪和左右簪，多数是银制的，也有用白铜的，每条长约20厘米，重约七八钱至一两，乡下僻壤地区的贫户也有用削竹制成的，个别富户中簪有用黄金制成的。
簪的形状扁平如剑，上尖，剑身镂刻有花纹。中簪剑刃向上，左右两支簪交叉，剑刃向外，三簪同插于发髻之间。
清代女诗人、画家袁绶曾作画记录过三条簪。
△
三条簪示意图（袁绶画）
福州文史专家黄启权在《古时福州的一道风景线——「三条簪」》中介绍，
「（
三条簪
）溯其形制，实晋人旧俗之遗传，后乃成为全国绝无仅有的了。」
「三条簪」的来历渊源可追溯到约公元2世纪末的西晋时，后来晋人衣冠南渡，把这种头饰带到福州，延续到近现代。
这个历史比闽王王审知入闽的年代还要久远。
《晋书·五行志二·服妖》（卷二十七）载：
「惠帝元康中（291—299），妇人之饰有五兵佩，又以金银瑇瑁之属，如斧、钺、戈、戟以当笄。」
福州历史掌故前辈郑丽生先生考证「三条簪」正是从「五兵佩」而来，不过从斧、钺、戈、戟变为刀、剑罢了。
民国6年（1917年）张遵旭在《福州与厦门》一书中写到：
福州妇女「头上插三支长八寸，形似刀，福州人名『三条簪』。吾辈睹此咸以为怪，因其簪似刀。每清晨由城门远望，『三把刀』灿耀之首饰，恰如罗马时代之军队行列。」
「三条簪」原先真是三把刀，有防身作用。后来世易时移，渐渐的主要变成了一种装饰品，原先的铁器改成银器，真刀改成装饰性的刀子形状的发簪。
「三条簪」对于福州的女子，尤其是乡下的女子，一是劳动需要，她们平日里劳作，负载繁重，多数双手挣脱不得，因而发髻必须扎牢，不容坠散；再则夜里女子跋涉在郊野，如遇恶人，自应有防身准备，这又恢复了「三把刀」最初的功用。
△
劳作的女子，池志海供图
家父跟我讲起三条簪说，「
汝依嫲（奶奶）就有三条簪，汝外嫲（外婆）也有，汝依嫲（你奶奶）的三条簪，都是银做的。旧底（过去）福州女界（女人）都戴三条簪。到尾了复（又）不戴三条簪了，听讲是政府禁止。」家父告诉我，我祖母的三条簪后来都化了，做了两套婴儿首饰，包括手镯、脚镯和长命锁。
△
福州女子合影，池志海供图
1930年福建省代省长（政府代主席）方声涛说
「三条簪」
是「蛮俗」，「有伤风化」，于是叫福州警察局下令严禁，并强行制止，见有如此打扮进城的，当街拔下她们的头簪，扭曲丢弃。
这位方省长据说还是福州人，从日本留学海归，就以为自己是高等华人，对自己的本乡文化心生厌恶。福州人说这种人是「读书读到股川（屁股）底」
。
△
拣茶的女子，池志海供图
禁令发布之初还引发了一场「三把刀」农妇挑粪大闹省城警署的风波，但胳膊扭不过大腿，城里的「三条簪」还是被禁绝了。
郑拔驾和冰心所写的大概是乡下还保留「三条簪」的时期，时间一长，乡下女人发现福州城里的女人都不戴「三条簪」了，戴「三条簪」变成乡下人的标签，也就逐渐不再戴了。
1936年10月福建《民政概况》记载：
「省会附郭，旧日多插银簪三条，如刺刀，名曰三簪；现经劝导，不复再插。」
这个绝无仅有的历史遗存，保留了一千六百多年的「蛮俗」从此被抹掉了。
2024年，平话正式推出一款用福州茉莉花，用福州传统工艺窨制的茉莉花茶，茶叶的品名叫「梦里芬芳」。
点击图片，了解产品详情
茶叶的品牌图，我们最终决定用一个民国福州女子的形象，女子的发饰用的就是「三条簪」，福州女人头上的「三把刀」再次从历史照进了现实。
