如果你第一次来上海，那么，一定会有旅游攻略斩钉截铁地告诉你，要去老城隍庙尝尝“上海小吃”。
如果你就住在上海，接待来旅游的外地朋友时，类似对话也会反复上演：“明天去哪？”“去城隍庙吃南翔小笼包！”
经过上海人孜孜不倦的吐槽，“城隍庙小吃不好吃”这件事早已成为公开的秘密，旅游胜地的响亮名号却没被动摇分毫。这么多年来，它始终屹立在上海的黄金地段，静待一波又一波的游客自动送上门来——有时还带着他们怨声载道的上海小伙伴。他们以令人吃惊的热情消耗掉大量小笼、汤团和灌汤包，背上各色五香豆和梨膏糖，心满意足地留下兜里的钱，然后离开城隍庙。
这实在是太神奇了。
当然啦，很多城市都有这样似曾相识的“小吃一条街”，比如北京的南锣鼓巷、南京的夫子庙、成都的锦里……
但为什么在上海，偏偏是城隍庙？而关于城隍庙小吃的各种批评、赞颂、谣言与传说，又有哪些是真，哪些是假，哪些是营销号的大肆鼓吹，哪些是吸引眼球的夸张吐槽？
在上海生活多年的企鹅君，终于挡不住好奇心引诱，踏上这片传奇土地，只为一探城隍庙的真实面貌。
目 录
1 | 为什么是城隍庙？
从前，这里真的是小吃天堂
2 | 城隍庙今昔
它是怎么变成旅游景点的？
3 | 吃在城隍庙
南翔馒头店、五香豆和梨膏糖
4 | 如果你一定要在城隍庙吃饭
试试绿波廊和上海老饭店
1 | 为什么是城隍庙？
你也许很难想象，从前的城隍庙，真是上海人心中的美食天堂。
许多城市都有城隍庙，但上海这里，供奉的神灵不太一样。它由金山神庙改建而来，保留了原先的捍海之神霍光，后殿则供奉着上海城隍神秦裕伯。1937年，民众又将清代民族英雄陈化成入祀，形成“一庙三城隍”的格局，再加上阎王、观音、财神、月老等各路神灵，一年到头，宗教节目层出不穷。元旦的“烧头香”，正月十五的灯会，二月二十一日的城隍诞辰，七月十五的中元节出巡等等，全是沸反盈天的热闹活动。
赶庙会的人一多，自然有不少商人聚集于此，叫卖各种香烛经书、日常用品。吴淞、川沙、三林塘等地的厨师闻风而来，开起茶楼酒肆、餐厅面馆。小摊小贩更是繁荣兴旺，沿街叫卖，煎炒烹炸，硬是把一座神仙庙宇，熏成了烟火气十足的小吃盛地。
这里成了上海市民生活的中心。老人喜欢在湖心亭茶馆喝茶、听评弹，精打细算的主妇会来采购日用品。而对小孩而言，有零食的地方就是天堂——据民国名医陈存仁回忆，一个铜元的百草梨膏糖、两个铜元的酒酿圆子、四个铜元的面条配上“又大又厚”的肉，是当时小孩对于老城隍庙最深刻的记忆。
在那段娱乐活动贫乏的年代，城隍庙就像一个本土的梦幻游乐场，供应着廉价的热量，浮华的享乐，和最世俗的城厢风情。
2 | 城隍庙今昔
这样热闹繁华的城隍庙，自然被外地人目为上海市井风貌的典型。哪怕在交通没那么发达的民国时期，这里也少不了外地人——甚至外国人——的身影。1933年，楼适夷《城隍庙礼赞》中如是说：
四五十部黄包车，接连地由小东门长驱西进，车上坐的都是高鼻子，蓝眼睛的西洋人，据说是外国来的什么观光团，往城隍庙去观光的。外国人毕竟聪明些，他知道沿外滩一带的高大的白石房子，霞飞路的绿灯红楼，都只是上海的皮毛，要真正地认识上海的心脏，就得上城隍庙去。
八十多年后的今日，依然有许多洋人专程驱车前往城隍庙观光。可惜时过境迁，如今的城隍庙，已成为一个将炸鸡排、大虾球和生煎包并肩售卖的景点，招牌一摘就能冒充任何地方的夜市。
天南海北的方言充斥耳畔，而仅存的上海口音，大多来自于不耐烦的服务员大妈。
那么，曾让老上海人念念不忘的小吃，又变成什么样了呢？
3 | 吃在城隍庙
南翔馒头店
提起城隍庙小吃，永远绕不开这家店。上海人将有馅没馅的统称馒头，而南翔馒头店，卖的就是小笼馒头，亦可简称“小笼”。
南翔馒头店是一个阶级社会的完美缩影，一栋三层楼，分为五个等级，门槛是赤裸裸的金钱。
一楼的蟹粉小笼22元12个，灌汤包15元，仅供外带，游客排着长队买到小笼，只能站在窗口旁囫囵吃下——这对他们来说或许更好，毕竟干瘪咸腥的小笼和味精满满的灌汤包，实在经不起细嚼慢咽的品尝。同时，巨型招牌和音色洪亮的喇叭，都在苦口婆心劝告游客：楼上有堂食，楼上更好吃！
二楼
二楼的确有座位，只是人多时照样要排到天荒地老，且只供应25元8个的蟹肉小笼。多花钱的结果是，皮子薄一些，并可以在肉馅里品尝到少许汤汁和几片碎蟹壳。
三楼的“小笼包品尝指南”
上到三楼，规矩更加复杂。
长兴厅
右边长兴厅的最低消费是人均50，排队比二楼短得多。你也不太需要担心点不够人均，一笼6只的蟹黄小笼是55元，蟹黄灌汤包35元一只。小笼虽然咸了些，但终于有了现蒸的热度，和名实相符的“蟹黄”味道——并不惊艳，但还算及格。
左边的鼎鑫厅人均低消80元，再往里走，是人均低消150元的瑞鑫厅。后者装修更精致，服务更周到，甚至还有包房，但两个厅的菜单是共享的。
味道呢？我们也去吃了瑞鑫厅，服务员亲口告诉我：“跟人均80的没区别！”服务员诚不欺我也。
瑞鑫厅
60元6只的蟹黄鲜肉小笼包，皮的厚度和汤的咸度控制得好些，鲜味也更自然。灌汤包汤汁清鲜，为了凑人均点的蟹黄豆腐，蟹黄分量也颇有诚意。
它依然不是上海最好的小笼包，但如果你执着于“在城隍庙吃南翔小笼”的仪式感，又不想亏待味蕾，那么人均80元的鼎鑫厅算是较优选择——至于味道无差别的瑞鑫厅，就留给土豪享用好了。
五香豆&梨膏糖
外地人第一次吃“奶油五香豆”，大多有上当受骗之感——
怎么是咸的，说好的奶油呢？！怎么是韧的，一定是受潮了！
其实奶油五香豆叫这个名字，并不是因为用了奶油。城隍庙的五香豆，是用蚕豆加盐和各种香料烧煮而成，出锅冷却后，表面会泛起薄薄盐霜，似是冰糖奶油，是以名之“冰糖奶油五香豆”，后来才简称“奶油五香豆”。可想而知，它以咸味为主，而且由于是煮熟而非炒熟的，原本就是硬韧口感，适合磨牙。
但就算以这种标准来衡量，如今的五香豆也难称美味。蚕豆老而僵，调料除了盐，就是糖精和香精，入口是尖锐的甜咸味道。企鹅君连一包都没吃完，同时非常好奇那些被游客批量买去的五香豆，最后究竟沦落何方。
梨膏糖的状况与五香豆相似，包装精致，口味繁多，入口却只有两个字：硬，甜。
其实梨膏糖的诞生，本来就不是为了好吃，而是为了代替止咳药。将梨汁、草药汁和白砂糖一起熬成糖块，慢慢含化润喉，据说有一定止咳功效。
在零食不多的年代，这样一点甜食就能让小孩回味不已，可如今，各种高级糖果都在绞尽脑汁迎合你的味蕾，梨膏糖还是如当年一般硬如板砖。而为外地游客定制的“品尝型”梨膏糖，药味无限弱化，更是甜得直白坦率，唯一的卖点，大概也只剩下情怀。
其它
在城隍庙，随便走进一家店，十有八九是老字号。但和五香豆、梨膏糖一样，并不是所有老字号都能与美味划等号。
春风松月楼
专做素斋的春风松月楼勉强可以一吃。虽然二楼的炒菜做得油汪汪肥腻腻，但一楼的香菇面筋面，趁热吃来还不算太差。
老松盛
旁边的老松盛也是近百年的老店，小笼和双档汤曾是招牌，如今却跌穿地心：小笼皮子厚如轮胎，汤里一股抹布味，尝了一口就再无人敢动筷。
宁波汤团
宁波汤团馆名声在外，但味道不过尔尔。汤圆里的黑洋酥不够细，又甜得有些过分。蟹粉鲜肉汤圆个头硕大，量是足了，但也难免有些油腻。
松运楼
松运楼的排骨年糕，排骨裹了厚浆，咬下去一口面粉。桂花拉糕的花香微弱得可以忽略不计，只有面条还能入口。
湖滨美食楼
紧邻南翔馒头店的湖滨美食楼，小吃品种倒还齐全，环境也过得去，可惜味道平庸得无话可说。
我知道你在想什么——难道如今的城隍庙，一家过得去的老字号都没有了吗？
4 | 如果你一定要在城隍庙吃饭
上海好吃的本帮菜馆那么多，其实真不必执着于城隍庙。但企鹅君也明白，虽然很多游客都知道城隍庙早已不如往昔，但冲着它的名气，还是不能免俗地想去试试看。
所以，如果你打定主意要在城隍庙吃饭，这两家大概是比较好的选择。
绿波廊
别怪游客都一窝蜂地涌向城隍庙，毕竟连各国元首拜访上海，也总要来绿波廊吃个点心签个到。相传当年克林顿来吃桂花拉糕，被粘住了三双筷子，从此桂花拉糕又有了“克林顿拉糕”的外号。自从第一夫人在这里宴请各国元首夫人后，菜单上也出现了精巧玲珑的“夫人套餐”——反正，处处都透着国宴餐厅的名门风范。
当然，我们吃到的菜不能跟国宴比，但厨房基本水准不会太差，点心又比炒菜好些。桂花拉糕符合“粘盘粘筷不粘牙”的标准，细腻软糯，甜得刚好。
葫芦酥是“夫人套餐”里的头牌，长相讨喜，果仁馅甜咸平衡，酥皮层次分明，可惜略微偏厚。眉毛酥的酥皮就油腻一点，再加上浓鲜的蟹黄馅，有些吃不消。
八宝鸭是请客必点的硬菜，火候够了，但调味不香，“八宝”不多，鸭肉还有些许腥气，比上海老饭店差了一截。还不如点个草头圈子，草头柔嫩轻灵，圈子肥厚入味，家常味道最美。
上海老饭店
上海老饭店原名荣顺馆，由来自川沙的张氏夫妇经营。从最早的两张半台子起家，不断研发改良菜式，逐渐扩张成如今金碧辉煌的格局，扬名上海，在本帮菜江湖中独领风骚。
它离城隍庙中心地带有一小段距离，但绝对值得你前去觅食。许多本帮传统大菜费时又费力，只有像老饭店这样的大馆子才做得出那种怀旧味道。
尽管已经吃了一整天，企鹅君还是被这道八宝鸭征服了。肥美鸭子蒸得酥透，肚里糯米吃足油水，再有了火腿、干贝、瑶柱、板栗、白果等各式美味辅佐，香得让人把持不住。
扣三丝也是招牌，吃的是刀工，清汤十足鲜美。
鸽蛋圆子如今在上海不多见了，一般食客觉得它平平无奇，只是小糯米团子包着薄荷糖水，却不知道做起来多费功夫。先熬薄荷糖浆，等它自然冷却凝固，用糯米包好，沸水煮熟，再过凉水冷却，才能保证外皮光滑软糯，糖汁清凉爆浆，夏天吃起来尤其舒爽。
但企鹅君不幸遇上了厨房没有事先准备的情况，下单才开始制作，足足等了一个多小时，才等到这么一小碟圆子。平时可以点来尝尝鲜，但如果需要等太久，倒也不必执着于它。
从老饭店出来，正是华灯初上之时。城隍庙里各家老字号照旧人头攒动，小笼、大排面、灌汤包等等流水一般送上桌，编织成游客心中的上海味道。
可他们尝到的，又和真正的上海味道相差多远呢？其实连游客自己都未必会在意，毕竟这只是他们匆匆旅途中的一站而已。
大概也只有我们这些旁观者，想起城隍庙的昔日光辉，才会浪费那么几分钟，聊赠一丝感慨唏嘘。
文 | 丁小穗，刘早上好
图 | Min
