“一个人应当像一朵花,不论男人或女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的好朋友。我的朋友之中,男人中只有实秋最像一朵花……”
能得冰心如此称赞的,只梁实秋一人。一位被封杀几十年,依然拥有无数忠实读者的的散文大师。
在十点君眼里,他是率真可爱的性情中人,是才情兼备的大才子,是豁达乐观、笑看人生的智慧长者。
晚年梁实秋
01
清华八年,求学哈佛
十点君第一次读梁实秋是他那篇著名的《清华八年》,笑到不行。
1917年,梁实秋14岁,当年北京城30多人投考清华,只录取五名,笔试题目是《孝弟为人之本》,梁实秋说自己“不假思索援笔立就,总之是一些陈词滥调”,顺利被录取,结果还不怎么珍视这样一个机会。
口气大的嘞!
说起清华园里全国各地的同学,他写说,广东的同学见到雪大惊小怪,奔走相告:“下雪啦!下雪啦!”笑觉,原来下雪在那时的同学间已是调侃之物。
还有,厦门去的同学因为言语不通(当时普通话尚未出现),没人可以交谈,孤独郁闷而精神失常,结果这位可怜的同学被遣送回家了。what!?
清华毕业后,梁实秋去了美国,先后在科罗拉多大学和哈佛大学读书。
哈佛求学的日子是梁实秋一生美好的回忆,尤其是哈佛比较文学系教授白璧德的文学批评课,对他一生的思想都有影响。
02
大师笔下的女人,真可爱
印象很深的,是梁实秋谈女人和男人,侃侃而谈,感觉这个老爷子可真是了解女人和男人啊。
谈女人,他说:
女人不仅在决断上善变,即便是一个小小的别针位置也常变,午前在领扣上,午后也许移到了头发上。三张沙发,能摆出若干阵势;几根头发,能梳出无数花头。讲到服装,其变化之多,常达到荒谬的程度。
女人很少破口骂人(骂街便成泼妇,其实甚少),很少揎袖挥拳,但泪腺就比较发达。善哭的也就常常善笑,眯眯地笑,哧哧地笑,咯咯地笑,哈哈地笑,笑是常驻在女人脸上的,这笑脸常常成为最有效的护照。
说完女人,调侃起男人来也毫不留情:
他觉得他对女人最大的恩惠,便是把赚来的钱全部或部分拿回家来,但是当他把一卷卷的钞票从衣袋里掏出来的时候,他的脸上的表情是骄傲的成分多,亲爱的成分少,好像是在说:“看我!你行么?我这样待你,你多幸运!”
他若是感觉到这家不复是他的乐园,他便有多样的藉口不回到家里来。他到处云游,他另辟乐园。他有聚餐会,他有酒会,他有桥会,他有书会画会棋会,他有夜会,最不济的还有个茶馆。他享乐的方法太多。
看了直想拍案叫好,对不对?
03
文人拾趣,吃是一种艺术
喜欢梁实秋的文字,看他写吃的尤为过瘾。
吃糖醋排骨,只听“砰砰作响,其声清脆,密集如连珠炮”;吃炸酱面,猛吸面条之后咬一口生蒜瓣,呼噜呼噜,然后咔嚓一声。
他笔下的吃真的动感十足。
晚年梁实秋和妻子、女儿在一起
他还写《馋》,“人之最馋的时候是在想吃一样东西而又不可得的那一段期间”,“馋与阶级无关”,“大抵好吃的东西都有个季节,逢时按节地享受一番,会因自然调节而不逾矩”。
在梁实秋这里,美食不只是美食,吃更是一件快乐的事儿。他似乎能从吃喝玩乐这各种生活小事里看出乐趣来。
在清华的毕业演出中,他甚至不无害羞地穿着借来的女装和高跟鞋,扮演话剧中的女性角色。
十点君顶喜欢梁实秋这种个性,快乐、调皮。真性情中人也!
04
对事不对人的绅士
民国时期,梁实秋和鲁迅因文学观点不同,打过一次著名的笔仗。
梁实秋认为,文学应该描摹人性;而鲁迅则认为,在国难当头时,文学应该是武器,他写的战斗檄文鼓励了一批年轻人。
有人评价说,如果说鲁迅是斗士,那么梁实秋就是绅士。
时隔多年谈起这个“老对头”,梁实秋客观地评价,鲁迅的国文根底出类拔萃,如果不是去的太早,以及之后被卷进了革命的潮流,他本来可以有更可观的成就。
这种对事不对人的宽容态度,十点君非常欣赏。
同样的例子还有,他嘲讽当时的“普罗文学运动”,但和参与过这场运动的老舍关系很好;他觉得冰心的诗写的不好,但和冰心仍是不错的朋友,冰心还开玩笑说他像鸡冠花;他不喜欢郁达夫的生活作风,但仍高度评价郁达夫的作品。
05
被封杀几十年的大师
因为这场笔仗,因为后来去了台湾,梁实秋的作品也在大陆被封杀几十年,一度仅在教科书里一笔带过。
随着解禁后梁实秋的《雅舍小品》《雅舍杂文》《雅舍谈吃》《槐园梦忆》等作品的出版,一个更加真实、浪漫的梁实秋才逐渐展现在人们面前。
而读过他的作品的人,都喜爱这位老爷子的真性情——率真乐观。他在翻译和授课之余爱写散文,或谈吃喝,或谈诗论艺,回忆故人,一派自然雅致之气。
这十年来,梁实秋的文字陆续出版,豆瓣评分全在8分以上。
然而,此前梁实秋散文出版多为单本集子,或是许多佳作未被收录,或是装帧排版已经不符合当下审美。作家出版社对梁实秋的所有文章经过精心挑选和重新组合,选出了最具代表性的作品,编辑出版了这套《梁实秋典藏文集》。十点君诚心推荐给大家。
根据文章内容,文集分为五部散文随笔集和一部译著,收录了《雅舍》《骂人的艺术》《槐园梦忆》《北平年景》《谈忆冰心》《清华八年》等最具民国气质的百余篇散文,诠释了大师毕生的心路历程。
原价¥228,十点读书特价¥175
长按下图识别二维码,即可购买
我们总是脚步匆匆,无暇欣赏生活中的美与乐。
《人生自有欢喜处》,呈现梁实秋关于生活和人生的美文,用平淡朴实的文字,在嬉笑诙谐中,向你传递豁达俊逸的人生心境。
智者乐水,仁者乐山。
小鸟跳跃啄食,猫狗饱食酣睡,哪一样不令人看了觉得快乐?
《把快乐种在心里》,收录梁实秋关于琴棋书画、花鸟虫鱼、读书看戏、喝茶饮酒的文章,日常生活中的轻微小事,经他妙笔著来,趣味横生。
清欢,是舌尖上的美丽与优雅。
人生即使再忙碌,也要给生命留出一些闲适时光,在寻常岁月中享受生活。
《人间有味,最是清欢》是梁实秋的美食精选集,讲饮食男女,描饕餮之味,属于名家谈吃中的经典。
你走,我不送你。
你来,无论风多大雨多大,我要去接你。
《想念是一种淡淡的痛》收录了梁实秋怀念故人的文章,包括了《清华八年》《槐园梦忆》《忆老舍》《忆冰心》等,朴实的字里行间,情愫依依,是十点君最喜欢的部分。
人类的最高理想,应该是人人有闲暇,于必须的工作之余还能有闲暇去做人,去享受人的生活。
《生活在别处》中,梁实秋或说东道西、或谈书论艺,或修身养性,生活中的大事小情,在他笔下生动有趣,引人畅想生活的远方。
一个罗马皇帝的人生思考,复杂世界最纯净的心灵读本。
《沉思录》是梁实秋翻译的、古罗马皇帝马可·奥勒留的哲学著作。该书是古罗马“五贤帝”时代最后一个皇帝的心灵独白,经梁实秋批注译读,共收录警句箴言四百多句,美国前总统克林顿推荐,被誉为现代社会的心灵疗愈良方。
戏如人生,梁实秋的一生可说是颠沛流离,从北京到美国,而后上海、青岛,抗战时期重庆八年,中年之际远赴台湾,与自己的女儿、儿子永远分别,此后再未见面。
但在他简朴的文字里,却从未流露过颓唐之气,始终对生活充满热爱,笑看人间。
原价¥228,十点读书特价¥175
长按下图识别二维码,即可购买
看梁实秋的文章,十点君明白了所谓的热爱生活,究竟是什么样的。
正如他在书里说的那样:
即便想着“人生短促极了,哪里会有多余的时间待人消遣呢?”但你在散步的时候,也总要带一根手杖,东望西望看看路边小花小草,畅想一下古诗词,欣赏一下初生的太阳。
人生若有此态度,何愁生活多磨难。
长按识别下方二维码
关注十点好物
打开一种文艺的生活方式
↓点击阅读原文,跟着大师梁实秋笑看人间