我们所知道的，有一些明星，以一年要在横店呆300天以上为荣——这样的数字，证明了他们的工作量，证明了他们“很努力”，还间接证明了他们的热度和咖位。
但同时还有另外一类明星，以从来没有去过横店为荣，比如徐静蕾，她说，“谁说当演员就一定得去过横店拍戏啊？”——确实，她出演的戏绝大部分都是当代都市剧，无需去横店。
还有秦海璐，她也十几年没去过横店了，因为嫌横店拍摄条件差，“我工作赚钱，为的是什么？为的是生活，如果我过得没有生活了，那赚这个钱有什么意义呢？”——显然，后一类明星不仅不爱自证“很努力”，还隐约透露出一种矜贵与自傲。
这正是关于横店的微妙之处。一方面，这是这个行业最熙攘最喧嚣的地方，另外一方面，它是经年不愈的隐疾——这隐疾，曾因为上半年编剧宋方金的一篇《表演，一个正在被毁掉的行当》而又溃烂了一次。
在过去种种关于横店的报道，横店都是一个关于欲望与野心横流的所在，是理想的毁灭之地，几乎都可以用上《双城记》著名的那个开头来形容了：“这是希望之春，这是失望之冬；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。
”
那未必不是一部分事实，毕竟横店处处都有一些不一样，连横店的马都温顺得像是假的——陈伟霆说，他本以为自己是会骑马的，到了内蒙拍戏才发现，原来内蒙的马会跑，而横店的马不会跑。横店是水泥钢筋的海市蜃楼，是光天化日下的变形记。
但除此之外，横店还是另外一些东西——那是我们今年上半年两次去横店所看到的，既谈不上“欲望和野心横流”，也谈不上“希望和理想就此毁灭”，仅仅是，最普通不过的人的人生——在被剧组巨大的工作量撕扯之后，用残破的睡眠和一顿顿剧组盒饭所拼凑起来的，关于“剧组人”的人生。
他们是剧组的化妆师、灯光师、摄影师、服装、道具、武术指导……如果明星和影视剧是这个行业所制造出来的最终产品的话，他们只能算是流水线上的工人。
这是一篇关于他们的报道。
01
横店的交通配不上其全国赫赫的名声。没有机场，没有铁路，只能依赖于公路。如果是从外省去横店，最便捷的方式有两种，一种是坐飞机到杭州萧山机场，然后转大巴，两个半小时后以后到达横店。另外一种方法是坐高铁到义乌或者金华，然后还是得转坐大巴，才能抵达横店。
对于横店人民来说，没有高铁和没有机场，一方面是理所应当的事情——“我们这毕竟就是一个镇”，另外一方面，这还是影响到了他们的自豪感。
几乎每一个横店人都极为关注杭温高铁的建设进度，每个人都说，“马上就要有高铁了”——虽然实际上，这条高铁线今年3月份才开建，离建成还要有数年。至于民用机场，新闻上查不到，但横店人口耳相传：老爷子已经搞定上面了，马上就要有了，而规格是，“国际机场”。
像武侠小说里一样，整个横店，人们提到徐文荣的时候并不提他的名字，只叫一声老爷子，便人人心领神会。80岁以上的老年人虽然很多，但老爷子却只有一个。人的名，树的影，在横店，徐文荣的身影如此庞大，大到可以将整个镇子笼入其中——他的企业，不仅给了横店GDP，给了横店人就业机会，还囊括了从自来水供应到道路铺设等等生活设施。可以说，他的存在和发展，就是整个横店的发展史。
徐文荣今年82岁，是横店集团的创始人，不过他卸任“横店集团董事长”这个职位已经有些年头了，现在他的头衔是“横店四共委主席”——四共是：共享、共创、共富、共有。这委实是一个难以理解的头衔——实际上，这的确是个非常奇怪的组织。那是徐文荣对于横店未来的一种想象——以至于，有人给横店模式取了一个新名词，叫做“市场型公有制”。
我们有时候爱称横店为“大横国”——这个叫法是从影视圈传出来的，每当用这个称呼的时候，我们媒体圈的人，也会感觉离娱乐圈又近了一点。
剧组的日子是封闭的，演员们早出晚归，时间表不再由自己掌握，一日三餐也全凭剧组处置，穿上戏服，建立起全新的社会关系和家庭关系，例如皇阿玛、皇祖母、天君、圣后、儿臣、臣妾……衣袂飘飘，醉生梦死处，简直是壶中岁月，袖里乾坤。
所以，是为“大横国”。
▲
横店仿照故宫建成明清宫苑，游客们正在皇宫内的台阶上留影。
众所皆知，娱乐圈成败毫无规律可言，这让该行业从业人员不得不寻找一些另外的寄托。大横国，于是，也就自有大横国不凡的气场，比如，我和我的同事一起出差多次，这是第一次看他，进宾馆房间前，先叩房门三下，然后再等几秒钟，才推门进去。“我看其他人都这样”，同事略不好意思，对我解释，“以前我也不的，到了横店，就情不自禁这么做了”——这大约是一方面，到了横店，就不由自主感觉到“戏份”这件事的重量，另外一方面，这样显得很专业，简直就是半个圈里人了。
那真正的圈里人是怎样的呢？就在抵达横店的第一个晚上，我们有幸参加了第二天要采访的一个剧组的内部饭局，宴席上有制片人，有编剧，有宣发公司。这就是一个很有“娱乐圈”气质的饭局，制片人告诉我们，现在全横店的制片人，都加了一个微信群，这个微信群里，有一位大师，每天会向各个剧组提供第二天的天气预报——对于拍戏来说，天气预报的确是件非常重要的事情，关系着每场戏的调度和安排，一不小心，几十万的置景就等于白花了。
“可是为什么不能每天都看气象台公布的天气预报，而要听大师算天气呢？”唯物主义的我们发问。
“那不一样，大师的特别准。”
“大师能比电视台还要准吗？”
“这个大师很厉害的，大师不是瞎算的，他是要看雷达看云图的。”
“气象台不是也是看雷达和云图的吗？”
“拍戏不是那么简单的事情。”
“那……天气总是一样的吧，为什么大家不能共享一下资源，而都需要付费咨询一下大师呢？”
制片人用“你好业余”的目光看着我，悉心解释，“你不懂，每部戏都有每部戏的命格，这个怎么能共享？”
这就是大横国，欢迎来到大横国。
▲
在网络剧《僵尸无极》的开机仪式上，年轻导演徐俊举起一注香，保佑拍摄顺利。
02
在一次对赵丽颖的采访里，我们试图让这个过去每年要在横店呆300天以上的女明星，说出一点她的横店故事：比如哪家饭店的哪道菜不错，累了的话会叫哪位按摩师上门，有没有什么熟悉的地标。然而赵丽颖什么都不记得——或许那从来也没存在过，她在横店的每分钟，都是为了工作，而不是生活。你无法对工作餐有更深的感情，赵丽颖也是。明星数千个night in横店，没有留下一点情。
但横店之于其他一些人，比如曾经为赵丽颖梳妆过的梳妆师王小杏，可能日子并非茫茫如水一般淌过。王小杏今年的除夕是在横店的影都宾馆度过的，去年的除夕也是，前年的除夕也是——实际上，她已经在影都宾馆度过了四五个春节了。到底是四个还是五个？她也不太记得清了，只知道自己一直在这里，“哦，中间也出去过一次，接个了其他的戏，在长征宾馆”，王小杏努力回忆自己这些年人生里的意外，只想起了这一桩。两个宾馆之间距离8.2公里，是王小杏在横店，离开影都所到达最远的地方。
影都宾馆像横店的一个缩写——横店影视城官方下辖的酒店有4星级的国贸、贵宾楼，三星级的影星酒店、旅游大厦等，还有很多没有星级的酒店、宾馆。所有在横店拍戏的剧组必须下榻官方酒店，这算是不收取场景费的附加条件。这些酒店里，最贵的标间价位也只在500到600之间，但星级酒店通常只有明星住。工作人员住在更便宜的地方，影都宾馆就在其中。
影都距离横店镇中心稍远，在华夏影视产业实验区内，这里有两个横店最大的摄影棚，宾馆入住率因此很高。宾馆分A、B两栋，位于一个十字路口的两个斜角。楼层数不高，但占地面积很大。这里不对外挂牌，所有房间都归剧组长包，楼层和房间有着奇怪的编号系统，头一次来的人不打电话、不找人指路，很难准确找到目的地。
实际上影都宾馆更像是一个集体宿舍，乱糟糟的。一看就知道建成很有一些年头，也很久没有装修了，一楼找不到前台，倒是有一个投币式洗衣房，一个杂货店。而客房都经过改造以适应剧组的要求，以三人间为主，带一个小会客厅——但哪里有什么客人要会，于是便堆满了杂物，晒满了衣服。
王小杏是河南人，过去她还能一年回一次老家，虽然呆不到一个月的时间就得回来。这两年随着影视行业的开工量大大增加，她连这一个月的时间都没有了。每天都在影都宾馆，为《陆贞传奇》、《宫3》、《班淑传奇》、《诛仙》、《龙珠传奇》等来来去去的剧组们服务。
“习惯了，像家一样”——对于女孩子来说，稳定的具体表现就是，“淘宝收货的默认地址几年都没改了”。
在剧组的日子很忙碌，四五点起床，演员们一拨一拨来化妆，而梳妆师们却不分早中晚班，在化妆间里一呆就是一整天，一直要等到晚上演员们下了戏，帮他们拆完头发，整理完东西，才算告一段落——但不是下班，哪里有班可以下呢？王小杏住的房间距离她工作的化妆间，只隔了四个门。四五年了，她的人生就在这股掌之间，来来去去。
▲
化妆师和梳妆师正在为演员打造一个唐代妆容。
她29岁，没有男友。一方面她不太想交往一个同行，另外一方面，她又预感到，以自己的工作性质和工作强度，拖着拖着，未来大概也只能找一个同行了。她喜欢自己的行业，从淘宝上会买一些原材料来自己做头饰，这成为了她被赏识的一个重要原因。
我们参观了她工作的化妆间——在一个拐角处，由正常的房间改造而成，面积挺大，有四十多个梳妆台。作为古装剧剧组，这些梳妆台一半用于梳妆——也就是做头发，一半用于化妆。我们参观的时间是下午三四点，正是他们最悠闲的时候，除了零散的改妆任务，这个点，基本上该去片场的都已经去了。一个男性化妆师在清洗假睫毛，其他化妆师三三两两的聊天。所有的梳妆台都整理得整整齐齐的——至少比我本人的梳妆台整齐多了。
梳妆台上的彩妆用品都是大牌——他们几乎有全套的TOM FORD，从粉底液到眼影。
“原来你们用的彩妆这么贵？”曾经把剧组化妆间想像成影楼化妆间的我们很意外，男化妆师王文泽回答了我们的疑问，“现在用的都是4K摄影，我们当然要跟上。”
王文泽27岁，内蒙古人。女友——果然是同行，小他三岁，两人曾经在一个化妆组，剧拍完就跟着不同的组走了，住在横店的另外一家宾馆，离得不远，“十来分钟的路”，但他们上一次约会已经是十几天前，“那为什么这么久都不见面呢？”，他回答得很淡然，“各自有各自的忙”。
我们还有更多的幼稚问题发问——
“女朋友见你会化妆吗？”
“不会，在我们面前你无论怎么化也是没有用的。”
“你经常换女朋友吗？”
“没有，我还是比较忠贞的，人也比较老实比较笨，没有那方面的想法。再说长得也没那资本，老老实实就好了。”
老实人王文泽现在的头衔是化妆助理，“除了老大，下边都叫助理，副手是大助”。这个行业里，小助手收入大约七八千，大助会多一点，至于老大的收入，则是他们不敢揣测的区间。
王小杏对于未来没有什么目标，王文泽则与她不同，作为男性，他有明确的职业规划：想成为“老大”，想出来单干。但是他也非常清楚，
这需要“天时地利人和，人脉、本身的技能、你当老大需要的底子、资本，这些凑齐了才行，缺哪一样都不行”，而要积累到这个程度，“最起码七八年，十几年都是可能的。三五年不可能”。
王文泽也已经在影都宾馆度过了几个春节了——几乎和王小杏一样长，两位的老大彼此相熟，于是一家负责梳妆，一家负责化妆，常在一起合作。
我们从影都宾馆离开的时候，六七个女孩躲在化妆室的卫生间里做饭，——用一个小小的电磁炉，有人切菜，有人炒菜，气氛好不热闹。虽然剧组提供三餐，但她们还是每天坚持做这一餐饭，饭菜粗陋，那也提供给了她们一点慰藉，“总得找点生活的感觉吧”。
03
付文勇是这部电视剧的“生活制片”，但他早就不像这群年轻姑娘一样，还渴望在剧组里找“生活的感觉”了。每天他睁开眼，碰到的都是人、人、人，绕不开的都是事、事、事，心情永远都是烦、烦、烦。这种深度疲惫拖着他，他早已对生活宣布中盘告负。
他是横店人，老婆孩子全家都住横店镇子上，但他也是每天住在剧组里，并不回家，“你说你回家干嘛呢？收工都凌晨了，老婆孩子都睡了，你给他吵醒干嘛呢？”
生活制片的工作就是照顾整个剧组的吃喝住行，琐碎而平庸。每天统计人数，定盒饭——普通工作人员每人每天的餐标是30左右，豪华剧组有时候能开到四五十。明星们的餐标通常是200以上，哪些明星不吃荤，哪些明星不吃香菜，他都牢记心中；订车——一个中型剧组几百人，需要七八十台车。便宜的小车六七千一个月，给大明星准备的房车则要四五万一个月；处理各种剧组紧急事务——武戏受伤了，伤残了，送人上医院，和家属就赔偿进行讨价还价。
▲
一部抗日剧的生活制片正在给群众演员们派发盒饭。
他每天接七八十个电话，手机要充3次电。我们问了一句关于娱乐圈潜规则的问题，他谨慎地回答说“我待的剧组没有碰到过”，随后，他立刻将此汇报给了同意我们进组采访的制片人。
服装陈书林看起来和付文勇不太一样——付文勇看上去虽然疲惫厌倦，但已经完全打磨成了一个剧组人，所以还能在这个行业里再做二十年。但陈书林，他的厌倦是另外一种模式：他看上去像是明天就不想干了。
“服装”在一个剧组是这样一个地位：每当你采访明星，恭维他，“拍戏是不是太辛苦了”的时候，如果他属于谦虚类型，他就会说，“哪里哪里，和剧组里那些服装啊道具啊什么的比起来，真不算什么。”
陈书林的工作是每天整理衣服，根据每天的行程单，给所有演员提供合适的衣服。这个工作他做了七八年，我们问他有没有什么心得，“没什么”，他说，我们又问，他勉强总结了一下：
“没什么技术含量，唯一要注意的是别让演员的衣服撞色，同一场戏，两个演员都穿红色，这种不行。”
“还有吗？”
“没有了，其他真没什么，服装就没什么。”
他不怎么看我们，他看着头顶的天花板——天花板真没什么好看的，这间会议室几乎没有经过任何装修，天花板上只有两根光秃秃的日光灯管，散发着惨白的光。
不过他说话倒是心平气和的，认命极了：
“我们是服务行业，没什么可有脾气的。”
“没什么可吐槽的，除非你不干了，你要干这个，就只有接受。”
“国家说要遏制天价片酬？我不知道，我没关心这些事情，和我们没关系。”
“没什么好不平衡的，明星挣明星的钱，人家能挣就说明市场承认他。我们挣我们的钱。”
采访这件事，对他真是额外的负担——实际上，他看上去很讨厌交流，交流很烦，明星们的主意总改来改去。他烦自己这个职业，更烦现代戏，“一场戏他只穿一套衣服，但是你要把所有衣服都带过去。你带了九十五套过去，他扒拉来扒拉去，还是会问你，我不是还有几套吗？你还得把那几套也找了再送过去。”
与此相比，古装戏就好很多，哪怕是女主演这种衣服最多的，同一场戏，也无非是在几套里挑，“做弟子的时候，无论拍多少集，都是穿弟子服。现代戏在公司上班一套，下班一套，打球一套，回家一套”。
在采访小本子上写自己的名字的时候，陈书林写的是繁体，“为什么写繁体？”我们问，“简体字太单调了”，他没想到我们会有这个提问，愣了一下，找了一个答案，有点自得。
作为一个三岁孩子他爹，陈书林没有职业目标——他的确曾经试图退出过这个行业，然而发现自己其他的什么也不会，于是又回来了。他的妻子和孩子都在北京，他常年泡在横店，好在妻子对他常年不着家体现了最大程度的理解，他以他的一贯口气说起这个：
“没什么不能理解的，她是个干后期的，她也不着家”。
04
我试图把自己代入付文勇，来理解两种处境的优劣——一种是上文描述的，他的现况，一年365天，几乎天天在剧组，家就在十几分钟之外的地方，但是他回不去。另外一种是他几年前的生活状态：以前横店是有淡季的，6月到9月，整整四个月的时间，因为太热，剧组很少，他们也经常接不到活儿，于是就回家，干一些散活杂工。
▲
场工正在为一个古装戏搬运道具。
三年前，资本狂潮席卷了影视圈。一年12个月，横店再无淡季。以前一个戏投资几千万，拍三个月。现在一个戏几个亿的投资，拍半年。付文勇的活儿多到接不过来。
应该是现在更好的，我想，那毕竟意味着更高的收入。而在任何一个行业，收入都是影响一个人心态的重要因素。
另外一个重要因素是——工作的价值感。
我们见到孙永庆和王狗已经是凌晨十二点多了。剧组刚拍完夜戏，他们刚回到酒店，制片人通知我们，你们想采访的摄影和灯光回来了。我们正准备睡下，复又赶去酒店，两位师傅还没吃饭，满眼都是红血丝，眼眶凹陷下去，眼珠瞪了出来。他们早上是6点半开的工。
