《诗经名物图》蟋蟀
在何其芳早期诗集《预言》的恍惚迷离中，上面这首《秋天》最显得浑成而圆润。本来，“异性情结”和“异国情调”从气质上影响了何其芳的文体，使他的诗近于阴性的“词”和欧化的“译”。但这首《秋天》却不然。拟人化的秋天可以栖息，可以游戏，也可以做梦，诗思已经很巧。镰刀“饱食过稻香”，笛孔“满流着夏夜的香与热”，表达更新颖别致。诗人的感觉敏锐而丰富。每一句全都非常讲究视觉效果，设色鲜明，构图简洁，线条老练，如吴昌硕和齐白石的画。“向江面的冷雾撒下圆圆的网”“收起青鳊鱼似的乌桕叶的影子”，都讲究形的清晰，影的精细。但强调视觉的同时，也倚重听觉，如丁丁的伐木声、蟋蟀声、笛声，贯穿了三个诗节。连嗅觉也渗透进来，如稻香和瓜果的清香。而每一节都似乎不经意地各用上一个“满”字，“满披着”“满载着”“满流着”，使诗中意象愈发显得饱满。加上肥硕的瓜果、圆圆的网，真正写活了秋天的圆满结实。对于喜欢削减具体要素、思想空灵得并不归落于实地的何其芳来说，这种“实”和“满”的笔法并不常见。
与外文系出身的戴望舒、卞之琳相比，何其芳援引的资源更多出自古典。从句法上看，他的诗基本上一行就是一句，很少跨行，而跨行是典型的西化的标志。唯一的倒装是“牛背上的笛声何处去了，那满流着夏夜的香与热的笛孔？”但比起我们讨论过的闻一多和卞之琳的欧化长句，毕竟简单。从意象上看，这首诗也有深远的古典背景。比如，“伐木声丁丁地飘出幽谷”，“丁丁”（zhēng zhēng）即来自杜甫的《题张氏隐居》：“春山无伴独相求，伐木丁丁山更幽”的句子。更突出的是“牛背上的笛声”。
