我提一个有点老生常谈的问题：一部电影的主创人员，或者导演或者制片人，到底用什么心态在面对观众？真正的艺术创作是否真的应该像侯孝贤导演说的「背对观众」？完全从观众立场出发、想观众所想、全心全意为观众服务所拍摄出来的电影是艺术创作么？能成为影史经典么？
我自己的回答是，按照对待观众态度的不同，至少存在四类电影。
可以先谈下好莱坞主流电影的制作。好莱坞大片，这都不用说，目的非常明确，创作人员在制作的时候，首要出发点一定是能否收回成本，那么回收先考虑观众是否会喜欢，它的上座率有多少。所以投观众所好、迎合观众是主创最首要考虑的元素。
《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》（2016）
就生理、心理角度而言，只要能在感官机制层面刺激到观众，观众必然买账，故事、情节可以是次要元素。完全依托特效优势的好莱坞大片在全球能够战无不胜，不外乎这个原因。
接下来的问题就是，如此作品是否能算的上艺术作品、具有美的属性呢？按照康德的美学理论，必然算不上，康德对「美」、「审美」有一个很经典的观点，他认为审美只生产无所为而为的快感，审美与实用需要无关。
举个例子，人的眼睛看到绿色会很舒服，这是一种典型的非审美的快感，因为人眼的生理构造决定了它看到绿色就会感觉舒服，这是本能的生理反应，与望梅止渴是一个道理。
《复仇者联盟》（2012）
如今的好莱坞大片越发迷恋于「人的眼睛看到绿色会很舒服」这层面，只不过它是用了各种利器不断将这种「舒服」或者说快感延展至无限。就本质而言，某些好莱坞大片与日本AV其实没有什么区别，只是它为观众摘除了伦理方面的心理负担，而日本AV的一部分快感是突破伦理禁忌得来的。
并非所有的好莱坞电影都遵循这种创作逻辑，希区柯克就正好与之相反。他不会依附于观众的快感需求，而是与之相反，他引导观众。希区柯克在无数访谈中谈到，他对「谁干的」这种智力测试游戏毫无兴趣，他的目标是激发观众的情感，让观众对角色移情。
《惊魂记》（1960）
希氏影迷耳熟能详的好人被冤枉、无辜者主角、悬念与惊奇的不断转化即是其电影能成功引导观众的秘诀。戈达尔在《电影史》中对希区柯克的评价虽然稍显夸张，但不无道理，「凯撒、拿破仑和希特勒失败的事业，希区柯克成功了，那就是统治世界。」引导观众即是超越了简单的满足生理愉悦，它激发了与情感相关的审美体验。
在电影史上有一个学派，他们拍摄电影时，面对观众，既没有像好莱坞大片的主创那样媚俗，投观众所好，也没有像希区柯克那样的引导观众，他们的立场是教育观众，这就是著名的苏联蒙太奇学派（1925－1933），在爱森斯坦、杜甫仁科、普多夫金、库里肖夫拍摄电影时，人民代替了观众，教育代替了娱乐。
《战舰波将金号》（1925）
对他们而言，拍摄一部电影首要的出发点，是如何通过艺术手段，达到宣传政治理念，教育人民群众的目的。对这些导演来说，一部电影最重要的是制造冲突，情节的讲述逻辑、蒙太奇的使用主要围绕这个创作目标展开。
最典型的如爱森斯坦的《罢工》，有特写镜头是人们的眼睛直视观众，下接的字幕是「劳动人民，要记住」。这是最赤裸裸的教化。而按照马克思历史唯物主义的观点，历史是由人民群众创造的，而不是由个人英雄创造的，所以在他们的作品中，通常看不到单个角色的塑造，主角都是一群工人或者农民。
《罢工》（1925）
蒙太奇学派在美学方面最鲜明的一个特征，大概就是对隐喻的手法的使用，比如普多夫金的《母亲》，群众游行的场景与浮冰奔腾的场景被连接到一块，产生类比效果。
可以说苏联蒙太奇学派的艺术特征是非常形式主义，非常先锋激进的，但就观众的接受度而言，远不如希区柯克式的引导观众或者好莱坞大片的迎合观众有效。所以斯大林当政之后，发现此类电影徒有形式的激进，广大人民群众却接收不了，所以改走简单易懂的社会主义现实主义路线了。
《母亲》（1926）
对于有时间、有空间的影像艺术而言，故事与情节经常是无法摆脱的。而故事与情节所依托的那个「现实」，可以人为指定。如何塑造典型环境、典型人物，把握好革命与文艺的关系，毛泽东后来在延安文艺座谈会上的讲话，将这套美学理论发扬光大至顶点。
而到了1968年5月风潮之后，戈达尔等毛主义电影人继承了维尔托夫等人的衣钵，将毛的「造反有理」的革命理论在电影实践中耍得风生水起。戈达尔的理论认为，莫斯科电影制片厂和派拉蒙影业本质上是一回事，而他的目标是政治地拍一部电影，也就是从拍片资金、影片受众、影片形式方面向传统电影美学提出挑战。
然而巨大的悖论是，戈达尔式毛派电影，最终的受众依旧是咖啡馆里的小资男女。换言之，就效果而言，他的电影依旧是保守的。
《精疲力尽》（1960）
上述三种立场，导演在创作的时候，无论如何，心里都装着观众，而有一类导演，当真可以做到完全视观众为无物，抛弃观众，那就是某些「艺术电影」的导演。
安东尼奥尼、费里尼、塔可夫斯基、阿伦雷乃……这些导演在拍摄一部电影的时候，就安全像是普鲁斯特写作《追忆逝水年华》、曹雪芹写《红楼梦》那样，仅以这部作品能否在艺术品质方面达到崇高、伟大、不朽为唯一考量标准（当然，随着艺术院线的建立，八十年代之后不少艺术片导演心中其实也有了观众，他们很清楚，他们的电影是拍给谁看的）。
《红色沙漠》（1964）
作为观众，你如何调整自己与上述这四类影片及其导演的关系呢？
往期
精彩内容
李一桐？翁美玲？朱茵？周迅？谁才是最对的俏黄蓉
这个故事告诉我们，要遇见王子就得多读书
六十年代捷克电影都在拍什么？
