小时候打着魂斗罗
梦想着游戏人生
现在左手握着手机，右手拿着筷子
才知道人生如戏
守童年的人
夏天的午后，
西瓜、凉席、风扇、小霸王，
一起雪人坦克，魂斗罗，
那是一代人一去不返的童年。
打游戏最大的乐趣其实不是过关，
而是——“哎那个子弹是我的，又被你吃了！”
“哎呀我吃了我打头，你在我后边躲一躲！”
那是最好的暑假最美好的童年。
而现在，玩了一童年的《魂斗罗》，
借了小伙伴无数条命，
等不到通关，
就已经是
王者荣耀、荒野求生等手游的天下了。
往游戏卡带里吹气，
跑家电维修师傅那修理手柄的我们，
也纷纷踏上了一个手机走遍游戏圈的年代。
但是有这么一个70后大叔，
守着童年，对卡带游戏和机子情有独钟。
余连兵，42岁，
专业无线电，
特长修电路板，
迷恋游戏和游戏机子的“玩童”。
98年开始在义乌维修游戏机，
2000年换了个地方接着干，来到了杭州。
从最早的FC卡带机到现在最新的Switch，
20年
来林林总总
修了10000多台机子
，
月营业额更高到20万元
。
每天早晨8、9点之际，
文二路上开始人潮涌动。
2号线学院路站往前不到300米，
一家叫“东飞电玩”的店里，
余师傅也就开始了一天的维修工作。
面积撑死不到30平，
门面十分普通，
来来往往中总能被忽略。
一面大玻璃柜、两个架子、一张“手术台”,
摆满了游戏主机、卡带，
还有一堆待修的机器，
这就是东飞的全部。
蓝色运动衫，黑色运动短裤，
过脚踝的灰色袜子和运动跑鞋，
正经历中年人的脱发危机，
标准的工科男形象，
一看就很会修电路板。
维修台前，余师傅一坐就是20年。
修一个机子花上3、4天都算是正常的，
修不好的时候也有。
“现在游戏机主板的集成度越来越高，
越来越不好修了。”
边比划着主板，余师傅又说，
“换做是现在的机子，
20年是不可能修10000台的”。
从前的消息并不如现在这样灵通，
很多都得靠口口相传，
经常听人说哪哪有个医生看腰间盘突出很厉害，
余师傅倒也像个民间医生的存在。
毫不夸张地说，
大半个杭州城的机子都得经过他的手
。
临安，富阳就连省外的都不远万里过来
。
“小时候很想要一台游戏机，
太贵，家里条件不允许。
一个黑白屏的游戏机就够让家里吃一个月饭。”
余师傅记得很清楚。
说起当沉迷街机被父母拎回家，
余师傅露出一排整洁但不算太白的牙齿，
简单、纯粹得像个孩子。
对游戏和机子的情怀，
在被拎回家的岁月里开始生根。
修游戏机也爱游戏，
文二路的孩子都知道“东飞”里面有个“玩童”。
18年足以让一个毛头小子成家立业
。
文二路的十八年里，
曾经的高中生拿着Game boy来修，
现在带着儿子过来修最新的switch。
聊天中一个中年男子进入了视线，一句“有没有最新的游戏”打断了小庙。对着满柜子卡带一番挑选过后啥也没带，倒是从余师傅手里拿走了一台老机子。
这款机子的年纪比小庙还大
。
FC（Family Computer），我们俗称的卡带机、红白机，1983年由任天堂推出。
因吵架摔了男友游戏机的女孩子，
来找余师傅帮忙的也不少。
更有家长因孩子高考把游戏机锁进了保险箱，
机子受了潮而纷沓而至。
“
对男孩子来说游戏和女朋友都很重要
，
家长不管怎么样肯定都是爱孩子的
”。
余师傅打着趣继续修理着机器。
2017年夏天的一个傍晚，
本来应该早早的关门回家的余师傅，
在接到一个望江门来电之后，
那晚他待到了夜里12点，
而那个晚上本来应该在家给儿子过生日。
“望江门那边来了个电话，
说是要修一台ps2”
明明淘汰多年了，却坚持要修。”
得知游戏机是顾客妈妈生前给顾客买的，
余师傅二话没说就让他过来了。
那天是18年来开店开到最晚的一天
。
受潮、进水、腐烂...
机子很多原件都不能用了，
余师傅就从自己手头的机子上拆下来，
最大程度还原了机子。
“也不是说用自己的机子成全了别人，
就是做自己喜欢的事，挺好的。”
在修好的那一刻，余师傅不由感慨。
人们都说：
开店容易，守店难。
这话一点不假。
现在的文二路一派生气，
不过2号线还没开通之前，
这里荒得很，
路边上的店面开了换，换了开的。
东飞倒是挺过来了。
修机子也卖机子，
才能有现在20万的月营业额。
“近几年才好转的，
虽说在圈子里有点小名气，
但修机子哪里可能很好赚。”
16年那会儿，
生意不好做，
余师傅遭遇了关店的危机。
“也不是什么体面或者非做不可的工作，
大不了回衢州老家呗，
何必要死守着不放，没得意思”
亲朋好友的劝谏就像刮大风一样。
“咬咬牙就过去了”，
像极了吞了定风珠的孙悟空，
余师傅毫不动摇。
青黄不接的日子是方向盘撑起来的
。
早晚高峰开滴滴、
晚上接着做代驾，
就算这样也坚决不关店。
每天下午
四点
一到，
放下手里的螺丝刀、测电仪，
余师傅接过了滴滴快车的方向盘。
晚上八点又辗转于不同的方向盘做起了代驾。
工作到夜间1、2点，
短短地睡上4、5个小时之后，
便又一大早起来跑早上的滴滴快车了。
10点左右，跑完早高峰
余师傅又回店里打点一切，
到下午4点，
就又得流转于杭州城里大大小小的街道了。
