撰文 | 辛苏
今天(6月18日)是父亲节,先祝父亲们节日快乐。
政知圈(微信ID:wepolitics)的朋友圈毫无意外地被各种与父亲有关的温情故事刷屏。父亲节虽然是个舶来品,但人们显然需要这样一个节日来表达对父亲的感情。这种情感诉求似乎是没有区分的,普通人也好,官员也好,都是如此。
那如果高官回归到家庭角色,作为一位父亲又是怎样的?政知君找了一些高官的子女回忆文章,看看他们眼中的父亲是怎样的。
邓榕是邓小平的小女儿,著有《我的父亲邓小平》。
在邓榕的印象中,父亲对于过去的经历鲜少谈起,即便在家里也不爱说话,写父亲的传记时,她想从父亲那里了解一些情况,但父亲什么都不愿意说,只有心情比较高兴的时候,才愿意提起解放战争时期的几次战役,尤其是在大别山的经历,但也只用“吃苦”两个字来简单回顾。
有人说,邓小平是一位最具平民意识的领袖,但在邓榕看来,这其实是一种平和的心态和最质朴的做人原则。邓榕说,她的父亲是一个非常有组织纪律性、有原则的人,“公事不私议”,他担任国家领导人时,从不和家人议论国事,许多事连她的母亲都不知道。小时候,邓榕甚至不知道自己的父亲到底是干什么的。
△邓小平和孩子们
邓榕说,邓小平回家放松休息的时候,最喜欢跟孙子孙女一起玩,“有一次,他曾经问我们,世界上最好的人是谁呀?接着自问自答地说:就是爷爷!”孩子们天南海北地聊天,邓小平常常在一旁倾听但不表态,最多孩子们说得过分了,他说一句“胡说八道”
!
“大家都知道他耳聋,我们觉得他是‘选择性耳聋’,他想听的,就听进去了。”
女儿印象中的邓小平除了不说话,还有宠辱不惊、喜怒不形于色,邓榕说,只有一段时间父亲让家人感觉到了心情沉重,那是邓小平复出后与四人帮进行激烈斗争,处境非常艰难,还要自己主持会议批判他自己。但就是在那样的时候,她记得,父亲也不会作出愁眉苦脸的样子,只是坐在椅子上,不看书,也不看报,长久紧闭双眼,这时候孩子们都不会去打扰他,最喜欢一起玩闹的孙子孙女们也要带走。
刘源是刘少奇最小的儿子,他出生在1951年初春。
那时刘源已有三个哥哥和三个姐姐,大哥刘允斌正在苏联留学,家中有已参加工作的大姐刘爱琴、读中学的二哥刘允若、读小学的二姐刘涛、上幼儿园的三哥刘丁和仅两岁的三姐刘平平。后来,又有了刘亭亭和刘潇潇两个妹妹。等到刘源上小学的时候,大哥从苏联回国,他们家成了当时中南海大院里最热闹的家庭。
刘源说,自记事起“从来没有国家主席儿子的优越感”。相反,父亲对他要求十分严格,使他“从小就觉得自己和普通百姓家的孩子没有什么不同”。
△刘源和刘少奇
他在15岁的时候亲眼见到了父母的生死分离,并一直刻骨铭心。“看见父母亲这样分开,我心里十分悲愤。”因为当过兵,刘少奇被隔离后,只有刘源能接近他,负责端饭碗、洗毛巾、送药,但只能远远地看着父亲。
“你妈妈在哪?”
“我妈妈就在后面,就住在后面,你放心,她挺好。”“他们不让我和你说话。”
这是刘源和父亲刘少奇的最后一次对话。
1967年9月,刘源和刘平平、刘亭亭被赶出了中南海。1968年,毛主席发出了知识青年上山下乡的号召,刘源报了名,到山西省山阴县白坊村,开始了7年的农村劳作生活。在1972年,刘源他们曾给毛主席写信,希望见见爸爸妈妈。8月16日、17日,中央专案组传达了毛主席的两条批示:“父亲已死,可以见见妈妈”。
“多少年来,我们找爸爸,怀着一线希望拼命找,没料想爸爸已死去3年了。”刘源说。