“山里有只叫阿狗的妖怪，
它的獠牙被风吃掉了。”
仅仅是口口相传，就让人们认识了早稻。
2015年，早稻的画集《松风》出版。没有营销，没有制造话题，画集本身单纯到不附加任何赠品，可单单是微博上靠粉丝自动转发，#早稻画集松风#就有了200万的阅读，姚晨与陈粒都成了小迷妹，时时Follow自家爱豆的动态。
这背后的故事，恐怕只有出版人卓雨才知道——他为《松风》足足等了2年半，近1000天。
单纯从这狂野的水墨画风来判断，
不少人以为早稻是四十好几的大叔，
或者是目射精光的阿弥陀佛，
网友：我心中的早稻
然鹅，
现实中的早稻，
画风竟然.....竟然......
竟然是只修炼成精的幼年体兽娘！
（只会让人更爱她_(:зゝ∠)_摊手）
没办法，谁让早稻的自画像是个
蓬头垢面、满脸胡茬的矮胖子呢，
一张嘴就是尖尖的牙齿，
头上还顶着条咸鱼。
头顶上的鱼，是为了纪念她家的狗，“阿狗”；而且，连那条鱼都起名“阿狗”
好多人都在问，“早稻你在哪里学的画呀”；还有人说，“这种野性十足的画风，一看就是在西藏这块灵气十足的大地上生长出来的”。
但是，早稻是个不折不扣的广东女孩，家学不渊源，更没遇上什么好老师，一切只靠“天然胡乱正功夫”。
甚至有人赞美她的名字“早稻，是温润婉约，扎根于大地”——屁咧，只是因为出生于早稻丰收的季节而已，并没有太多别的意思。
从小在贫穷的村子里长大，大辫子扎得乱糟糟的，小脸蛋黑不溜秋，尖尖的乳牙，活脱脱地狱来的小鬼，也因此，并没有人愿意和她做朋友。
不仅是小朋友，连老师也不喜欢她。
所以这“小野兽”经常逃课，跑到生物园、躲在图书馆，或者干脆去草地上打滚。
早稻画自己的故事：上学第一天
很多人嚷嚷，“早稻真是个天才！”我却警惕，天才这个词，可是轻易就抹掉了早稻这么些年来的努力啊。
她不是乖乖女，但唯独钟爱画画。自己画的第一幅水墨画，是上小学刚学的一首诗——杜牧的《山行》。
每天早上五点就起床，去空无一人的教室画画。她道：“全校漆黑，就我班上亮着灯，哈哈，真是好热血的回忆。”
偶尔上课，也躲在老师眼底下偷偷地不停的画，画得天昏地暗废寝忘食……老师站跟前，都压根没察觉。
收拾家里时，翻出来厚厚一沓的画册
不少家长会把这解读为“叛逆”，文化程度并不高的早稻妈妈却说：“想耍的就去追求，不要让自己后悔。”
她的父母都不是懂画的人，但无论在穷困潦倒的年代还是面对外界的舆论压力，都给予她最坚定的支持，“只要不做亏心事不饿着肚子就可以”。
早稻后来在博客写下这段话：“她没有教我画画，但是令我明白时间要花费得值得，画画是我认定此生值得去做的事，人心无所畏惧时，就能慢慢走好这条路。”
早稻的老爹，头上顶着一只螃蟹，因为他比海绵宝宝里的蟹老板还要精
就这样，自己学着画，自己练着画。
家里穷，纸和笔都是不小的开支，那就学古人，抄地上的树枝来画画；没有画纸，就跟同学做交易，你给我五张白纸，我给你画个大波长腿美女咯；
至于颜料，小时候姑娘们拿花来染红指甲，她却灵机一动用它们来制出各色颜料。
用栀子种子泡的水，画出来的颜色都很漂亮
她用毛笔，
画少年侠客远游四方，
画山野间变化的四季，
画故乡老人诉说的鬼怪传说，
也画自己的童年故事。
从小在山里长大，早稻生活的地方还保留了很多传统风俗。她曾经在《食》里讲小时候春节的故事，有一种小吃是村子里老人家“吹”出来的，因为里面充满了老人的“仙气”以及“那家伙里面可能会出现假牙”的传说，阿狗哪怕再贪吃，也从来不吃。
大概是因为没正经学画、一直走的是野路子，她连握毛笔的姿势都是错的，更别说前期走过的那些弯路，什么日漫风、CG风，她一个不落地都尝试过。
但最终，画秃了无数只毛笔，画穿了颜料盒子，画肿了手指关节，她终于形成了自己的风格、自己的路子。
她说：“世界在变，一如历史朝代一直渐进改变，无法阻止更替旧文化与遗迹的消失。”但她会把把旧时代一些如诗般美好的回忆与淳朴文化，在漫画故事中记录下来。
因为画画的意义，正是将喜怒哀乐的感情化为独特的故事，用水墨，印记在纸上——
手指肿起来的水泡
这张画叫《台风天不想出门》
2012年，早稻已经慢慢形成了自己的风格，也开始有了一些名气，各种出版约稿都慢慢多了起来，她却有点觉得不对味。
“商业，赚钱其实低头就能随手可得，但是理想不是这样的，我没法做令自己厌恶的事。”
2012年12月1日，她在微博上宣布闭关。
她说她不想因利益而被人加入、打扰、限制她的创作；她说她只想在年轻的时候好好的，纯粹因为喜欢，去认真画一部好漫画；
她说她要让别人看到自然、只属于早稻的灵魂魅力的风格；
她真诚发邮件给出版人卓雨老师，让他“等一等”。
这一等，就是两年。
等来了《松风》，等来了《大圣归来》的海报邀约，等来了周星驰的《美人鱼》，法国出版社还特意找上门来，邀请她出版法文的画集。
《松风》出版的时候，早稻笑着说，“最后回家的时候，搜遍全身还剩76块钱”。
《松风》
《大圣归来》国际版海报
周星驰的《美人鱼》海报
《松风》出版人卓雨，写下他这2年来的震撼与感触：
“我当时只是模糊地觉得这是一个可以期待的画家，就问她是否有兴趣出本自己的作品集，至于书是什么样，我其实也想不出来。那封邮件发于2013年1月。”
“早稻希望我等等，不要催她。这一等就是2年半。虽然在这个期间，我一直看到她的进步，但直到2015年4月30日，我收到她第一本书的所有文件包，把图片解压缩后，我才知道她的真正实力，我才知道她这两年的闭关是怎样的付出。”
像熬粥一样，火急则糊，火小则力不达，早稻不着急。
不论外界发生着什么，早稻还是早稻，那只野地里的小兽——
在一场签售现场，主办方问她：“被这么多人喜欢，著名的XX也喜欢你的画，你开心吗？”
“其实说真的我并没什么特别兴奋感，得到读者和其它前辈的喜欢我也是感激！感恩！但要我表面去迎合访问者表现超兴奋的情绪就不大可能，我只在安静的创作时才能有极大愉悦感，因为我的作品就是我。”
早稻在签售会现场，一笔一画地为读者现场签绘
我从未见过如此认真的画者。
司马也曾经以为，
画者们的签绘只是草草了事、客套一番，
直到亲眼看到了早稻的签绘——
早稻在法国的签绘
在北京的签售会上，她在2天内，签绘完100张这样的画。甚至因为过度的投入，只是喝了一点小粥——她的专注，感染着所有人。
难怪，一听说她要开画展，就会有人披星戴月，通宵去排队；多次活动的主办方也说，“没见过谁像她一样这么拼”，工作人员心疼她，也愿意为她抠清楚每一个细节；
甚至，在早稻不在的画展现场，你会发现很多人是带着工具前来的，人们散坐在地上，墨汁与颜料一洒，认认真真临摹起她的画......
早稻总说自己画画，走的是野路子。
但野路子又怎么样？如独孤求败的第三把剑，重剑无锋，大巧不工。没有经历过那些痛苦的一切，没有异常的执着和努力，大概也就不会有现在的早稻。
“又到每日练拳时间，不说了，画去~”☟
图片来自微博：@早稻-野兽，
版权均归其所有
本文授权转载自十万种可能（id: pianhang01）
点击下方图片，看好文
